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PREFACIO

EL TRADUCTOR ES, POR SU OFICIO, el tnico lector que no
puede dejar ni una palabra sin leer, ni una frase sin enten-
der. No nos estd permitido apresurar la mirada para llegar al
final de un pdrrafo y descubrir cémo concluye una situacién
que nos tiene en ascuas, saltdindonos descripciones o aspec-
tos que no nos interesan. Quizds sea por eso o porque nos toca
ser a un tiempo embajadores del autor y su doble invisible, pero
lo cierto es que, después de traducir un libro, se crea una inusi-
tada intimidad que nos convierte en grandes conocedores de
sus entrafas narrativas.

Hace quince anos que elaboré esta traduccién de la versién
integra, no censurada, de Mugercitas. Y me gusta pensar que esta
traduccién que hoy leerd hacia falta y ayudé a rescatar de pre-
juicios tanto a la autora como a la obra.

No sé si existen muchos lectores que se acerquen a Mujerci-

tas sin tener una historia previa con la novela. Me cuesta imagi-



Preracio

nar que ocurra con frecuencia que un lector descubra en la mesa
de novedades de su librerfa favorita un ejemplar y lea la contra-
portada para saber si le puede o no interesar. No, no creo que
esa sea la relacién principal de Mujercitas con sus lectores ni lo
que explique los muchos ejemplares de esta obra que se venden
cada afno... Yo mds bien imagino a madres y padres regalando la
obra a sus hijos, como para pasar un testigo, a adultos buscando
recuperar una lectura de juventud y a espectadores que tras des-
cubrir a las hermanas March en una pelicula quieren profundi-
zar en los personajes con el detalle que solo la lectura puede
proporcionar.

Para mi, lo esencial es no olvidar que lo que ha convertido
a Mujercitas en un clésico no ha sido el mundo académico sino
el hecho de que generaciones de lectores han deseado seguir
leyéndolo y generaciones de editores han apostado por volver a
editarlo con mimo y pasién. Si Alcott viviera hoy, la definirfa-
mos como una nfluencer.

Es evidente que gran parte de ese éxito se debe a que es
imposible leer la novela sin tomar partido, sin escoger a tu her-
mana favorita y seguirla con fruicién a lo largo de la trama, como
nos ocurre con los personajes de las series de televisién. Uno ter-
mina el libro con la engafiosa sensacién de tener una nueva
amiga, con la que quisiera poder cartearse...

Esa es la lectura que nos remite a la parte universal y atem-
poral que Alcott tuvo el acierto de retratar. Pero también hay
una lectura social, la que pone en contexto la obra, la que per-
mite entender hasta qué punto Alcott era moderna para su épo-
ca. Invito al lector a incorporar también ese nivel de lectura

porque anade una capa mds reflexiva, casi documental, que
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Preracio

puede convertir la experiencia en un deleite mucho mds enri-
quecedor para su espiritu critico.

Tras pasar muchas horas buceando en cada palabra y cada
frase de Alcott puedo afirmar, por sorprendente que resulte
para algunas personas, que la autora era una mujer muy avan-
zada para su época, motivo por el cual llamé la atencién de
otras mujeres reivindicativas como Simone de Beauvoir y moti-
vo por el cual sus editores sintieron la necesidad de recortar su
obra en 1880, eliminando todo aquello que pecase de mordaz
o que invitase a la rebeldia.

No podemos ni debemos olvidar que esta mujer del siglo x1x,
en un mundo en el que no casarse era visto como una tara, eli-
gié crear a un personaje como Jo y poner en su boca afirmacio-
nes que, aunque hoy nos parezcan evidentes, no lo eran en su
tiempo.

En todo caso, no olvidemos que lo que vamos a leer no es
una novela histérica que reconstruye desde un prisma actual una
época lejana, sino una obra que pertenece a otra época, y que
la retrata fielmente. Y que todo lo que alli vemos que sus de-
tractores acostumbran a tachar de cursi o tradicional no es otra
cosa que una instantdnea literaria. Porque en medio de la fic-
cién creada por Alcott se nos cuela esa capacidad que Stendhal
reivindicaba para la novela de ser «un espejo colocado a lo largo
del camino».

De mujer a mujer: gracias Louisa May...

II
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EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS

SIN REGALOS, LA NAVIDAD no serd lo mismo —refunfuné Jo,
tendida sobre la alfombra.

—Ser pobre es horrible! —suspiré Meg contemplando su
viejo vestido.

—No me parece justo que unas nifnas tengan muchas cosas
bonitas mientras que otras no tenemos nada —afadi6 la pe-
quena Amy con aire ofendido.

—Tenemos a papd y a mamd, y ademds nos tenemos las
unas a las otras —apunté Beth tratando de animarlas desde su
rincon.

Al oir aquellas palabras de aliento, los rostros de las cuatro
jovenes, reunidas en torno a la chimenea, se iluminaron un ins-
tante, pero se ensombrecieron de inmediato cuando Jo dijo
apesadumbrada:

—7Papd no estd con nosotras y eso no va a cambiar por una

buena temporada. —No se atrevié a decir que tal vez no volvie-
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MUJERCITAS

sen a verle nunca mds, pero todas lo pensaron, al recordar a su
padre, que estaba tan lejos, en el campo de batalla.

Guardaron silencio y, al cabo de unos minutos, Meg afadié
visiblemente emocionada:

—Ya sabéis que mamd propuso no comprar regalos estas
Navidades porque este invierno serd duro para todos y porque
cree que no deberfamos gastar dinero en caprichos cuando los
soldados estdn sufriendo en la guerra. No podemos hacer mu-
cho por ayudar, solo un pequeno sacrificio, y deberfamos hacer-
lo de buen grado, pero me temo que yo no puedo. —Meg me-
neé la cabeza pensando en todas las cosas hermosas que le ape-
tecfa tener.

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera de
mucho. Solo tenemos un délar cada una, y en poco ayudariamos
al ejército si se lo entregdramos. Me parece bien que no nos haga-
mos regalos las unas a las otras, pero me niego a renunciar a mi
ejemplar de Undine y Sintram. Hace mucho que deseo conse-
guirlo... —dijo Jo, que era un verdadero rat6n de biblioteca.

—Yo pensaba comprar algo de musica —apunté Beth, y
dej6 escapar un suspiro tan discreto que ni las paredes lo oyeron.

—Yo quiero una buena caja de ldpices de colores Faber. Los
necesito de veras —anuncié Amy con decision.

—Mamad no ha dicho nada de nuestro dinero. No creo que
pretenda que renunciemos a todo. Que cada una se compre lo
que mids le apetezca y disfrutemos un poco. Al fin y al cabo,
hemos luchado mucho por ganarlo —propuso Jo mirdndose
los tacones de las botas como suelen hacerlo los caballeros.

—Desde luego, yo si; en lugar de estar en casa, tranquila,

me paso el dia dando clases a nifios horribles —se quejé Meg.
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1. EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS

—Lo mio es mucho peor —aseguré Jo—. ;Qué te parece-
rfa estar encerrada durante horas con una anciana histérica y
tiquismiquis, que no te deja descansar ni un minuto, que nunca
estd contenta y que te da tanto la lata que al final te entran ga-
nas de abofetearla o de escapar por la ventana?

—S¢é que no estd bien quejarse, pero no hay peor trabajo
que fregar los platos y limpiar la casa. Me desespera y, ademds,
las manos se me quedan tan rigidas que luego no puedo tocar el
piano. —Beth mir6 sus manos dsperas y lanzé un suspiro que
esta vez todas oyeron.

—Dudo mucho que ninguna sufra més que yo —senten-
cié Amy—, que tengo que ir a una escuela de nifas imperti-
nentes que me chinchan cuando no me sé la leccién, se rien
de mis vestidos, se mofan de mi nariz y acreditan a papd por
no ser rico.

—Querrds decir «desacreditan» —la corrigié Jo entre ri-
sas—. «Acreditar» significa justo lo contrario...

—Bueno, yo sé lo que quiero decir. No es necesario que te
pongas sarjdstica. Trato de usar palabras nuevas para aumentar
mi vocabilario —anadié Amy con aire digno.

—Dejad de pelear. ;No te gustaria tener ahora el dinero que
papd perdi6é cuando éramos pequenas, Jo? Madre mia, qué feli-
ces y buenas serfamos si no tuviéramos preocupaciones —dijo
Meg, que por su edad recordaba tiempos mejores.

—El otro dia dijiste que estabas segura de que éramos mds
felices que los hijos de los King porque ellos se pelean y se enfa-
dan todo el tiempo a pesar del dinero que tienen.

—Tienes razén, Beth. Aunque tengamos que trabajar, nos

divertimos y, como dirfa Jo, somos una #roupe de lo mis alegre.
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—TJo dice muchas palabras vulgares —observé Amy lanzan-
do una mirada reprobatoria a la joven, que seguia tendida sobre
la alfombra. Jo se incorpor6 de inmediato, meti6 las manos en
los bolsillos y empezé a silbar—. ;No hagas eso, Jo! jPareces un
chico!

—Precisamente por eso lo hago.

—;No soporto a las jovencitas maleducadas y poco feme-
ninas!

—DPues a mi me sacan de quicio las nifias cursis y resabidas.

—Que reine la paz en el hogar —cant6 Beth, siempre apa-
ciguadora, con una cara tan graciosa que ambas jovenes dejaron
de discutir para echarse a reir.

—La verdad, chicas, es que hay motivos para censuraros a
las dos —apunt6é Meg dando inicio a un sermén de hermana ma-
yor—. Josephine, ya va siendo hora de que dejes de imitar a los
chicos y te comportes mejor. Cuando eras pequena no tenia
importancia, pero ahora has crecido, llevas el cabello recogido y
debes actuar como una dama.

—No lo soy, y si recogerme el cabello me obliga a ser una
dama usaré trenzas hasta los veinte afios —protestd Jo mientras
soltaba su abundante melena castafia—. Detesto tener que cre-
cer, convertirme en la sefiorita March, vestir de largo y ser una
remilgada. Ya me parece bastante malo ser una chica cuando lo
que me gusta son los juegos, los trabajos y la forma de compor-
tarse de los muchachos. Me parece una pena no haber nacido
hombre, sobre todo en momentos como este, en el que preferi-
rfa acompanar a papd y luchar a su lado en lugar de quedarme
en casa tejiendo como una vieja. —Jo agit6 en el aire el calcetin

azul marino que estaba tricotando, hasta que las agujas choca-
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1. EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS

ron entre si como castafuelas y la madeja de lana fue a parar al
otro extremo de la sala.

—7Pobre Jo, jqué mala suerte! Pero la cosa no tiene remedio,
de modo que tendrds que conformarte con acortar tu nombre
para que suene mds masculino y actuar como si fueses nuestro
hermano en lugar de nuestra hermana —comenté Beth acari-
ciando la cabeza de Jo con una mano a la que el jabén y las ta-
reas domésticas no habfan arrebatado la suavidad.

—En lo que a ti respecta, Amy —prosiguié Meg—, eres
demasiado quisquillosa y remilgada. Los aires que te das hacen
gracia ahora, pero si no cambias de mayor serds tan estirada
como un pavo real. Me parece bien que tengas buenos modales
y trates de hablar con propiedad, cuando no intentas dartelas
de elegante, pero usar términos absurdos no es mejor que em-
plear palabras vulgares como hace Jo.

—Si Jo es demasiado masculina y Amy una nifa cursi, ;po-
drias decirme qué soy yo, por favor? —pregunt6 Beth, dispues-
ta a pasar el mismo examen.

—T4 eres un encanto, querida, ni mds ni menos —contes-
t6 Meg con carifio y nadie la contradijo, porque todos adora-
ban a la pequefa Beth, el ratoncito, la mascota de la familia.

Dado que a los jévenes lectores les gusta saber cémo son los
personajes, haremos un inciso para describir a las cuatro herma-
nas, que tejen en la penumbra de una tarde de diciembre, mien-
tras fuera la nieve cae mansa y en el interior crepita alegremente
el fuego del hogar. La sala de estar era acogedora, a pesar de la
alfombra de colores desvaidos y el sencillo mobiliario, pues las
paredes estaban decoradas con unos cuantos cuadros de cali-

dad, los estantes rebosaban de libros, en las ventanas asomaban
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crisantemos y eléboros y se respiraba un ambiente de paz hoga-
rena.

Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieciséis anos, era
una joven muy hermosa, rolliza, de piel clara y ojos grandes,
con una larga cabellera castafia, sonrisa dulce y manos blanqui-
simas de las que estaba muy orgullosa. A sus quince afios, Jo era
muy alta, delgada y morena, y tenfa un aspecto desgarbado que
recordaba al de un potrillo, como si no supiese qué hacer con
sus largos brazos y piernas. Su boca reflejaba un cardcter decidi-
do, su nariz resultaba cdmica y sus ojos grises, perspicaces, no se
perdian un solo detalle y lanzaban miradas unas veces fieras,
otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas. Su cabello, largo
y abundante, era su principal atractivo, pero solia llevarlo reco-
gido con una redecilla para que no le molestase. De hombros
redondeados y manos y pies grandes, Jo acostumbraba a llevar
ropas holgadas y tenia el aspecto de una jovencita que se volvia
mujer a su pesar y no se sentfa cdmoda en su nuevo papel. Eli-
zabeth —o Beth, como todos la llamaban—, era una mucha-
chita de trece anos, de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos
vivos, cardcter timido, voz tenue y semblante sereno, que casi
nunca perdia la compostura. Su padre la habia apodado «sefio-
rita Tranquilidad» con justa razén. Se dirfa que Beth vivia en un
mundo propio, feliz, del que solo se aventuraba a salir para co-
municarse con las pocas personas a las que queria y en quienes
confiaba. Amy, a pesar de ser la menor, era uno de los miem-
bros mds importantes de la familia, o al menos eso pensaba ella.
Era una nifa de tez clara, ojos azules y cabello rubio que cafa en
tirabuzones sobre sus hombros. Pilida y delgada, se comporta-

ba siempre como una damita atenta a sus modales. En cuanto
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1. EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS

al cardcter de las cuatro hermanas, dejaremos que el lector lo
vaya descubriendo por si mismo.

El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth acercé a él un
par de zapatillas viejas para que se calentaran. Aquello tuvo un
efecto tranquilizador en las muchachas, pues sabian que signifi-
caba que su madre no tardarfa en volver. Se prepararon para
recibirla. Meg dejé de sermonear a sus hermanas y encendié la
lamparita, Amy se levant6 de la butaca sin que se lo pidieran y
Jo se olvidé de lo cansada que estaba y se incorporé para soste-
ner las zapatillas cerca de las llamas.

—Ya estdn muy gastadas, mamd necesita unas nuevas.

—DPensaba comprarle unas con mi délar —comenté6 Beth.

—iNo, yo lo haré! —exclam¢é Amy.

—Como hermana mayor que soy... —comenzé Meg, pero
Jo la interrumpié para decir, muy decidida:

—Ahora que papd no estd, yo soy el hombre de la casa, y
seré yo quien le compre las zapatillas, porque papd me encargd
encarecidamente que, en su ausencia, cuidase de mama.

—Ya sé qué podemos hacer —medié Beth—. En lugar de
que cada una se compre algo para si, ;por qué no invertimos el
dinero en regalos de Navidad para mam4?

—Es una idea excelente y muy propia de ti —exclamé
Jo—. ;Qué podemos regalarle?

Meditaron unos minutos, muy serias.

—Yo le compraré unos guantes —anuncié Meg mirdndose
las manos, muy bonitas, como si estas le hubiesen inspirado—.
Le regalaré un hermoso par de guantes.

—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya —apun-
t6 Jo.

23
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—Y yo unos pafuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le regalaré un frasquito de colonia; le gusta y no resul-
ta demasiado caro. Con lo que sobre me compraré algo para mi
—tercié Amy.

—:Cbmo le daremos los regalos? —pregunté Meg,.

—Podemos dejarlos sobre la mesa, irla a buscar y ver cémo
los abre, como soliamos hacer el dia de nuestro cumpleanos,
srecorddis? —contestd Jo.

—Claro. Cuando me llegaba el turno de sentarme en la
butaca, con la corona puesta, y os veia entrar en fila para darme
los regalos y un beso, estaba asustada. Me encantaba la parte
de los regalos y los besos, pero no soportaba veros ahi sentadas
mirdndome mientras abria los paquetes —comenté Beth, que
estaba tostando pan para la cena y, de paso, se tostaba también
el rostro.

—Dejaremos que Marmee piense que vamos a comprarnos
algo para nosotras y asi le daremos una buena sorpresa. Tendre-
mos que hacer las compras mafnana por la tarde, Meg; todavia
hay mucho que preparar para la representacién de Nochebuena
—dijo Jo mientras caminaba de un extremo a otro de la sala
con las manos en la espalda, mirando hacia el techo.

—Este serd el Gltimo afio que acttie con vosotras, ya soy
demasiado mayor para estas cosas —observé Meg, que seguia
tan entusiasmada como siempre ante la idea de disfrazarse.

—Mientras puedas lucir un traje largo blanco, llevar la me-
lena suelta y joyas de papel dorado, no lo dejards. Te conozco.
Eres la mejor actriz que tenemos, y si te retiras de los escenarios
serd el fin de todo esto —concluyé Jo—. Esta noche tenemos

que ensayar. Amy, acércate. Repasemos la escena del desmayo
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porque no la haces con naturalidad, estis mds rigida que un
palo.

—No lo puedo evitar; nunca he visto a nadie desmayarse de
verdad. No quiero tirarme de golpe al suelo como haces t y
acabar llena de moretones. Si puedo caer con suavidad, lo haré;
si no, me desplomaré elegantemente sobre una silla, por mucho
que Hugo me esté apuntando con una pistola —explicé Amy,
a la que no habian elegido por sus dotes de actriz, sino porque
era lo bastante menuda para que el villano de la obra la pudiese
llevar en brazos.

—Mira, hazlo asi. Junta las manos y corre por la habitacién
gritando frenéticamente: «;Rodrigo, silvame, silvamel» —dijo
Jo, quien, acto seguido, representd la escena y lanzé un grito
auténticamente estremecedor.

Amy trat6 de seguir sus indicaciones, pero agit6 las manos
ante si con un movimiento rigido y empezé a andar a trompi-
cones, como si la accionara una maquina. En cuanto al grito,
mds que el de una persona presa del pdnico y la angustia, pare-
cia el de alguien que se acaba de pinchar con una aguja. Jo
gruid con desesperacién, Meg rio sin disimulo y a Beth se le
quemd el pan porque se entretuvo mirando la cdmica escena.

—;Es inatil! Cuando llegue el momento, hazlo lo mejor
que puedas, pero si el pablico te abuchea no me eches a mi la
culpa. Ven acd, Meg.

A partir de ese momento, el ensayo fue sobre ruedas. Don
Pedro desafié al mundo en un mondlogo de dos pdginas sin
una sola interrupcién, la bruja Hagar pronuncié un terrible
conjuro, encorvada sobre un caldero en el que hervian sapos, en

una escena sobrecogedora, Rodrigo se liberé de las cadenas con
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