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El pozo y el péndulo

Impia tortorum longos hic turba furores

Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent1.

Me sentía mareado, terriblemente mareado después de 

aquel largo sufrimiento, y, cuando por fin me desataron 

y se me permitió sentarme, comprendí que estaba a 

punto de perder el conocimiento. La sentencia –la temi-

da sentencia de muerte– fue lo último que llegó con cla-

ridad hasta mis oídos. Después, el sonido de las voces 

inquisitoriales pareció confundirse hasta formar un vago 

susurro impreciso que llevaba a mi mente la idea de re-

volución, quizá por su asociación caprichosa con el ru-

mor de una rueda de molino. Pero sólo durante un pe-

ríodo muy breve, porque muy pronto no oí ya nada 

más. Durante algún tiempo, sin embargo, no dejé de ver 

lo que estaba sucediendo; aunque, ¡con qué terrible de-

formación! Veía los labios de los jueces de negros ropa-

jes. Me parecieron blancos –más blancos que el papel en 

el que escribo estas palabras– y tan finos que resultaban 

incluso grotescos; finos por la intensidad de su expresión 

de firmeza –de inquebrantable determinación–, de in-

1. Cuarteta para las puertas de un mercado que iba a construirse en 

el emplazamiento del antiguo club jacobino de París: «Aquí sus pro-

longados furores alimentó, sin saciarse, la impía turba de los tortura-

dores. Liberada ya la patria, roto el fúnebre antro, donde terrible rei-

nó la muerte, brillan ahora vida y salud». (N. del T.)
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flexible indiferencia ante la tortura. Vi que todavía bro-

taban de aquellos labios los decretos con los que se deci-

día lo que me reservaba el destino. Los vi vibrar pronun-

ciando frases de muerte. Los vi formar las sílabas de mi 

nombre; y me estremecí porque a continuación no me 

llegó ningún sonido más. Vi también, durante unos po-

cos momentos de horror delirante, la suave y casi imper-

ceptible ondulación de los negros cortinajes que cubrían 

las paredes de la sala donde me juzgaban. Y después mi 

mirada se fijó en los siete cirios colocados sobre la mesa. 

Al principio me mostraban el rostro de la caridad, y 

parecían esbeltos ángeles blancos capaces de salvarme; 

pero a continuación una extraordinaria repugnancia se 

apoderó de mi espíritu, y sentí estremecerse todas las 

fibras de mi ser como si hubiera tocado el cable de una 

pila galvánica, al tiempo que las formas angélicas se 

transformaban en absurdos espectros de cabezas ardien-

tes, y comprendí que no recibiría de ellos ayuda alguna. 

Luego me vino a la cabeza, como una espléndida nota 

musical, la idea de lo dulce que debía de ser el descanso 

en la tumba. Aquel pensamiento se me presentó con sua-

vidad y como a hurtadillas, y pareció transcurrir mucho 

tiempo antes de que lo valorase como se merecía, pero, 

precisamente cuando mi espíritu llegaba por fin a sentir-

lo y a acariciarlo, las figuras de los jueces se desvanecie-

ron como por arte de magia delante de mí; los cirios se 

hundieron en la nada; sus llamas se extinguieron por 

completo; sobrevino el vacío de la oscuridad; todas las 

sensaciones parecieron sumergirse en un frenético des-

censo, como el del alma a los infiernos. El silencio, la 

quietud y la noche eran el universo.

Me había desmayado, pero no diría, sin embargo, 

que estuviera del todo inconsciente. No me atreveré a 

definir, ni a describir siquiera, qué parte de mí siguió 
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despierta; pero lo cierto es que no todo estaba perdido. 

¿Lo está en el sueño más profundo?, ¡no! ¿En el deli-

rio?, ¡no! ¿En un desmayo?, ¡no! ¿En la muerte?, ¡tam-

poco! Ni siquiera en la tumba está todo perdido. De lo 

contrario se le niega al hombre la inmortalidad. Al des-

pertar del más profundo sopor rompemos la delicada te-

laraña de algún sueño. Pero un segundo después (tan 

frágil debe de haber sido esa telaraña) no recordamos ya 

lo que hemos soñado. Al volver a la vida después del 

desmayo hay dos etapas: primero, la sensación de lo 

mental o espiritual; en segundo lugar, la de la existencia 

corporal. Parece probable que si, al alcanzar el segundo 

estadio, pudiéramos hacer volver las impresiones del 

primero, las descubriríamos llenas de elocuentes recuer-

dos del abismo del más allá. Y ese abismo... ¿qué es? 

¿Cómo, al menos, distinguiremos sus sombras de las de 

la tumba? Pero si bien las impresiones de lo que he deno-

minado el primer estadio no vuelven cuando lo de-

seamos, ¿no es cierto que, después de una larga pausa, 

regresan de forma espontánea, mientras nosotros nos 

preguntamos, maravillados, de dónde habrán salido? 

Quien nunca se haya desmayado no encontrará extra-

ños palacios ni rostros desatinadamente familiares en 

carbones al rojo vivo; no descubrirá flotando en el aire 

las tristes visiones que quizás vea la mayoría; no re-

flexionará sobre el perfume de alguna flor singular, y no 

se quedará perplejo ante el significado de alguna caden-

cia musical que nunca había atraído antes su atención.

Entre frecuentes y cuidadosos esfuerzos por recordar, 

entre afanosos forcejeos por recuperar alguna prueba 

del estado de aparente aniquilación en que había caído 

mi alma, ha habido momentos en los que he soñado con 

el éxito; ha habido períodos breves, muy breves, en los 

que he evocado recuerdos que la lucidez de una época 
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posterior me asegura que sólo pueden haber tenido re-

lación con ese estado de aparente inconsciencia. Esas 

sombras de la memoria hablan, confusamente, de altas 

figuras que, después de levantarme, descendieron, lle-

vándome en silencio cada vez más abajo, siempre más 

abajo, hasta que se apoderó de mí un vértigo espantoso 

ante la simple idea de lo interminable de aquel descen-

so. También me hablan de un impreciso horror en mi 

corazón debido a su anormal quietud. Aparece ensegui-

da una sensación de repentina inmovilidad en todas las 

cosas; como si los que me transportaban (¡horrible comi-

tiva!) hubieran superado, en su descenso, los límites de 

lo ilimitado e hicieran una pausa debido al tedio de su 

tarea. Después evoco una superficie llana y húmeda, y a 

continuación todo es locura: la locura de una memoria:

que se afana entre cosas prohibidas.

De manera muy repentina volvieron a mi alma movi-

mientos y ruidos: el tumultuoso agitarse del corazón y el 

sonido en mis oídos de sus pulsaciones. Luego una pausa 

en la que todo desapareció. Después, una vez más, el so-

nido, el movimiento y el tacto: una sensación de hormi-

gueo por todo el cuerpo. Siguió la simple conciencia de 

existir, sin pensamiento; una situación que se prolongó 

durante mucho tiempo. A continuación, con brusque-

dad, pensamiento, un terror lleno de temblores y un inten-

so esfuerzo para comprender mi verdadera situación. 

Luego un intenso deseo de caer otra vez en la insensibili-

dad, seguido de un rápido restablecimiento mental y de 

esfuerzos para moverme coronados por el éxito. Y pronto 

el recuerdo completo del proceso, de los jueces, de los 

negros cortinajes, de la sentencia, del mareo, del desma-

yo, así como del olvido completo de lo que vino después; 

de todo lo que el paso del tiempo y la perseverancia en el 

empeño me han permitido recordar vagamente.
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Hasta entonces no había abierto los ojos. Me daba cuen-

ta de que estaba boca arriba, sin ligaduras. Extendí una 

mano, y cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. 

Allí la dejé durante muchos minutos, mientras hacía es-

fuerzos por imaginarme dónde me encontraba y en qué 

condiciones. Anhelaba utilizar la vista, pero no me atre-

vía. Me aterraba la primera mirada a los objetos de mi 

entorno. No es que temiera ver cosas horribles: temía la 

angustia que se apoderaría de mí si no hubiese nada que 

ver. Por fin, cuando estaba a punto de dominarme la 

desesperación, los abrí muy deprisa. Y entonces mis peo-

res temores quedaron confirmados. La oscuridad de la 

noche eterna me envolvía por todas partes. Tuve que 

esforzarme para respirar. Lo intenso de aquella negrura 

parecía oprimirme y asfixiarme. La atmósfera era intole-

rablemente sofocante. Seguí tumbado sin perder la cal-

ma, y me esforcé por usar la razón. Repasé mentalmen-

te el proceso inquisitorial, y traté de deducir mi situación 

real a partir de aquellos datos. Se había dictado senten-

cia, y me parecía que había transcurrido mucho tiempo 

desde entonces. Ni por un momento, sin embargo, me 

imaginé muerto de verdad. Semejante suposición, a pe-

sar de lo que leamos en las obras de ficción, es totalmen-

te incompatible con la existencia real; pero, ¿dónde y en 

qué estado me encontraba? Sabía que, al condenado a 

muerte, se le ejecuta de ordinario en un auto de fe, y 

uno de aquellos macabros espectáculos había tenido lu-

gar precisamente la noche misma del día en que se cele-

bró mi juicio. ¿Me habían devuelto a la mazmorra para 

esperar el próximo auto de fe, que tardaría muchos me-

ses en producirse? Me di cuenta enseguida de que no 

podía ser ése el caso. La demanda de víctimas era cons-

tante. Y además la mazmorra que ocupaba antes del jui-

cio, como los calabozos de todos los condenados de To-
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ledo, tenía suelo de piedra, y la luz no quedaba excluida 

por completo.

Una horrible idea hizo que, de repente, el corazón se 

me desbocara dentro del pecho, y una vez más perdí el 

sentido, aunque no durante mucho tiempo. Al volver 

en mí, me puse de inmediato en pie, dominado, de pies 

a cabeza, por un temblor incontenible. Primero alcé los 

brazos y luego los extendí con fuerza en todas las direc-

ciones. No toqué nada; temía, sin embargo, dar un paso, 

no fuese a tropezarme con las paredes de una tumba. 

Empecé a sudar por todos los poros del cuerpo, y en la 

frente se me formaron gruesas gotas frías. La angustia de 

la incertidumbre se hizo al fin intolerable, y avancé con 

mucha precaución –los brazos extendidos y los ojos casi 

saliéndoseme de las órbitas– con la esperanza de captar 

algún tenue rayo de luz. Di muchos pasos hacia adelan-

te, pero todo siguió siendo oscuridad y vacío. Respiré 

con más sosiego. Parecía evidente, por lo menos, que mi 

destino no iba a ser el más horrendo de todos.

Pero muy pronto, mientras seguía avanzando con 

cautela, acudieron en tromba a mi memoria un millar de 

vagos rumores sobre los horrores de Toledo. De los cala-

bozos se habían contado cosas extrañas: las tuve siempre 

por fábulas, pero eran extrañas de todos modos, y dema-

siado atroces para repetirlas, excepto en voz muy baja. 

¿Se me iba a dejar morir de hambre en aquel oscuro 

mundo subterráneo, o quizá me esperaba algo todavía 

más terrible? Conocía demasiado bien la personalidad 

de mis jueces para dudar de que el resultado habría de 

ser la muerte, y una muerte más amarga de lo ordinario. 

La forma y el momento eran lo único que me ocupaba o 

me obsesionaba.

Mis manos extendidas encontraron por fin un obstácu-

lo sólido. Se trataba, al parecer, de un muro de mampos-
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tería, liso, viscoso y frío. Fui siguiéndolo, y avancé paso 

a paso con toda la cautelosa desconfianza que ciertas 

narraciones antiguas habían logrado inspirarme. Aquel 

procedimiento, sin embargo, no me proporcionó los me-

dios para determinar las dimensiones del calabozo, ya 

que podía haber completado el recorrido y vuelto al 

punto de partida sin tener conciencia de haberlo hecho: 

tan absolutamente uniforme parecía el muro. Busqué, 

por tanto, el cuchillo que aún estaba en mi bolsillo cuan-

do me condujeron a la sala inquisitorial, pero había des-

aparecido; me habían despojado de la ropa que llevaba 

entonces y vestía una túnica de basta estameña. Mi in-

tención había sido introducir la hoja en alguna pequeña 

grieta de la pared para reconocer así el punto de partida. 

El problema, sin embargo, era de fácil solución, aunque, 

por el trastorno de mis facultades, me pareciera insupe-

rable en un primer momento. Rasgué parte del dobla-

dillo de la túnica y coloqué la tira extendiéndola lo 

más que pude y en ángulo recto con la pared. Al reco-

rrer a tientas la prisión no podría por menos de encon-

trar el jirón cuando completara su perímetro. Al me-

nos eso fue lo que pensé, pero no había contado con 

las dimensiones del calabozo ni con mi propia debili-

dad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Avancé 

tambaleándome durante algún tiempo hasta que tro-

pecé y caí. Era tan grande mi cansancio que opté por 

seguir tumbado y, en aquella posición, muy pronto me 

sorprendió el sueño.

Al despertarme y extender un brazo encontré a mi 

lado una hogaza de pan y una jarra con agua. Estaba 

demasiado exhausto para reflexionar sobre aquella no-

vedad, y me limité a comer y a beber con avidez. Poco 

después reanudé mi recorrido por el perímetro del cala-

bozo, y con mucho trabajo llegué, por fin, a la tira de 
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estameña. Hasta el momento de mi caída había contado 

cincuenta y dos pasos, y después de reanudar la marcha, 

cuarenta y ocho más, lo que hacía un total de cien; y, 

calculando la distancia de un metro por cada dos pasos, 

llegué a la conclusión de que el calabozo tenía cincuenta 

metros de perímetro. Había encontrado, sin embargo, 

muchos entrantes y salientes en las paredes, y eso hacía 

imposible adivinar la forma de la cripta; porque me re-

sultaba imposible suponer que no se tratase de una crip-

ta. Era bien escasa la utilidad de aquellas exploraciones 

–y nulas mis esperanzas–, pero una vaga curiosidad me 

impulsó a proseguirlas. Abandonando la pared, me deci-

dí a cruzar el recinto. Al principio avancé con extraordi-

naria cautela porque el suelo, aunque de materiales só-

lidos en apariencia, resultaba muy traicionero a causa 

del légamo. A la larga, sin embargo, hice de tripas cora-

zón y pisé con fuerza, proponiéndome cruzar en la línea 

más recta que me fuese posible. Había avanzado así diez 

o doce pasos cuando el rasgado dobladillo de la túnica se 

me enredó entre las piernas. Lo pisé y caí de bruces.

Debido a la confusión que me produjo la caída no 

advertí de inmediato un detalle bastante alarmante, 

pero que, algunos instantes después, y mientras aún se-

guía postrado, atrajo mi atención. Sucedía que mi barbilla 

descansaba sobre el suelo de la prisión, pero los labios y la 

parte superior de la cabeza, aunque en apariencia situa-

dos a un nivel más bajo que el de la barbilla, no tocaban 

nada. Por otra parte, me parecía tener la frente bañada 

en un vapor pegajoso, al mismo tiempo que me llegaba 

un peculiar olor a hongos en putrefacción. Extendí el 

brazo, y me estremecí al comprobar que había caído al 

borde mismo de un pozo circular, cuyo diámetro, por 

supuesto, no tenía, por el momento, medio de averi-

guar. Tanteando por debajo del borde logré desprender 
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un pequeño fragmento de la pared del pozo, y lo dejé 

caer al abismo. Durante muchos segundos escuché sus 

ecos al golpearse contra los lados de la sima en su des-

censo; finalmente se produjo un tétrico choque contra el 

agua, al que siguió un fuerte eco muchas veces repetido. 

Simultáneamente me llegó un ruido semejante al rápido 

abrir y cerrar de una puerta por encima de mi cabeza, al 

tiempo que un débil rayo de luz, desaparecido al instan-

te, iluminaba de repente las tinieblas.

Comprendí con toda claridad la clase de muerte que 

se me había preparado, y me felicité por tan oportuno 

accidente. Un paso más antes de la caída, y el mundo se 

hubiera visto privado para siempre de mi presencia. La 

muerte que acababa de evitar era precisamente uno de 

los ejemplos que había considerado legendarios y frívolos 

en los relatos sobre la Inquisición. Para las víctimas de su 

tiránico poder se contemplaba a veces la posibilidad de 

una muerte acompañada de los más terribles sufrimien-

tos físicos o de los más espantosos horrores mentales. A 

mí me había sido reservado este último método. Debido 

a mis largos sufrimientos tenía los nervios desquiciados, 

de manera que bastaba el sonido de mi propia voz para 

echarme a temblar, por lo que me había convertido ya, 

desde todos los puntos de vista, en el sujeto adecuado 

para el tipo de tortura que me aguardaba.

Temblando de pies a cabeza, regresé a tientas junto a 

la pared, decidido a perecer allí antes que exponerme 

a los terrores de unos pozos que mi imaginación suponía 

ya numerosos y colocados de distintas maneras por todo 

el calabozo. Si mi estado mental hubiera sido otro, tal 

vez habría tenido valor para terminar de una vez con 

mis sufrimientos lanzándome a uno de aquellos abis-

mos; pero en aquel momento era yo la encarnación de 

la cobardía. Y tampoco podía olvidar lo que había leído 
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acerca de los pozos: que la extinción inmediata de la vida 

no formaba parte del más siniestro de sus planes.

La zozobra me mantuvo en vela durante muchas y 

muy largas horas; pero al final me dormí de nuevo. Al 

despertarme, encontré a mi lado, como anteriormente, 

una hogaza y una jarra con agua. Me consumía una sed 

ardiente, y vacié el recipiente de una sola vez. Contenía, 

sin duda, alguna droga, porque nada más beber me inva-

dió una irresistible somnolencia. Me quedé profunda-

mente dormido, con un sueño semejante al de la muerte. 

Ignoro, como es lógico, el tiempo que duró; pero cuando, 

una vez más, abrí los ojos, eran visibles los objetos que 

tenía alrededor. Gracias a una extraña luminosidad ama-

rillenta, cuyo origen no pude determinar en un primer 

momento, me era posible ver la extensión y el aspecto 

del calabozo.

Me había equivocado por completo sobre su tamaño. 

El perímetro de sus muros no excedía los veinticinco 

metros. Durante algunos minutos este hecho me sumió 

en un mar de vanas preocupaciones perfectamente ridí-

culas, porque ¿cuál podía ser la importancia de las di-

mensiones de mi mazmorra dada la terrible situación en 

que me hallaba? Pero mi cerebro se interesaba de la ma-

nera más estrafalaria por semejantes menudencias, y me 

dediqué con ahínco a descubrir la causa del error que 

había cometido al realizar mi medición. Al final caí en la 

cuenta. En mi primera tentativa de exploración había 

contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de la 

caída; debía encontrarme para entonces a un paso o dos 

del fragmento de estameña; en realidad casi había termi-

nado ya de dar la vuelta al calabozo. Luego me dormí, y 

al despertarme debí de volver sobre mis pasos, con lo 

que concluí que la distancia era dos veces mayor. La 

confusión de mi mente me impidió advertir que había 
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empezado a dar la vuelta con el muro a la izquierda y 

que había terminado teniéndolo a la derecha.

También me había equivocado en cuanto a la forma 

del recinto. Al seguir a tientas mi camino había encon-

trado muchos entrantes y salientes, sacando de ello la 

idea de una gran irregularidad; ¡tan grande es el efecto 

de las tinieblas sobre alguien que despierta de un letargo 

o del sueño! Los entrantes y salientes correspondían 

simplemente a unas cuantas depresiones o nichos, de 

poca importancia, colocados a intervalos desiguales. El 

calabozo era cuadrado, en líneas generales. Lo que yo 

había confundido con mampostería daba ahora la im-

presión de ser hierro, o algún otro metal, en grandes 

planchas, y las suturas o uniones eran las que causaban 

irregularidades. Toda la superficie de aquel recinto me-

tálico estaba toscamente pintarrajeada con las horribles 

y repulsivas figuras creadas por la superstición de los 

frailes. Siluetas de espíritus malignos en actitud amena-

zadora, con formas de esqueletos, y otras imágenes aún 

más espantosas, cubrían y desfiguraban las paredes. 

Noté que los contornos de aquellas monstruosidades 

eran suficientemente claros, pero que los colores pare-

cían apagados y borrosos como por efecto de un am-

biente muy húmedo. Y también me fijé en el suelo, que 

era de piedra. En el centro bostezaba el pozo circular de 

cuyas fauces había escapado, y que era el único del cala-

bozo. Todo esto lo vi de manera confusa y esforzándome 

mucho porque mi situación había cambiado en gran 

manera durante el sueño. Ahora estaba tumbado de es-

paldas, con todo el cuerpo extendido sobre una especie 

de angarillas de poca altura, a las que me hallaba firme-

mente atado con una larga tira de tela que recordaba a 

un cíngulo y que daba muchas vueltas en torno a mi 

cuerpo y extremidades, dejando libre sólo la cabeza y lo 



18

justo del brazo izquierdo para que pudiera, esforzándo-

me mucho, alcanzar la comida colocada en el suelo, a mi 

lado, en un plato de loza. Vi con horror que habían reti-

rado la jarra con agua. Digo que lo vi con horror porque 

me consumía una sed intolerable, sed que, al parecer, 

deseaban estimular mis atormentadores, dado que mi 

único alimento era carne condimentada con muchas es-

pecias.

Al alzar los ojos pude examinar el techo de mi maz-

morra. Se hallaba a una altura de unos diez o doce me-

tros, y estaba construido de la misma manera que las 

paredes laterales. En una de las planchas una figura muy 

peculiar atrajo mi atención. Se trataba de una represen-

tación del tiempo, tal como se le muestra de ordinario, 

con la excepción de que, en lugar de una guadaña, sos-

tenía lo que, a primera vista, me pareció la imagen de 

uno de esos enormes péndulos de los relojes antiguos. 

Había, sin embargo, algo en el aspecto de aquel artefacto 

que me hizo contemplarlo con más atención. Mientras 

miraba directamente hacia arriba (porque el péndulo es-

taba situado exactamente encima de mí) me pareció ad-

vertir que se movía. Y un momento después vi confir-

mada mi suposición. El arco que describía era breve y, 

desde luego, lento. Lo contemplé algunos minutos, en 

parte asustado, pero, sobre todo, con asombro. Acabé, 

sin embargo, por cansarme de seguir un movimiento 

tan monótono, y volví la vista hacia los otros objetos del 

calabozo.

Un ruido muy ligero atrajo mi atención, y al mirar al 

suelo vi varias ratas enormes que lo atravesaban. Habían 

salido del pozo, que se encontraba en la parte derecha 

de mi campo de visión. Incluso mientras las miraba si-

guieron saliendo en grupos, deprisa, con aspecto faméli-

co, atraídas por el olor de la carne. Y tuve que estar muy 
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atento y hacer grandes esfuerzos para espantarlas y evi-

tar que se la comieran.

Quizá transcurriese media hora, tal vez incluso una 

hora (porque sólo podía hacerme una idea aproximada 

del paso del tiempo), antes de que volviera a levantar los 

ojos. Lo que vi me desconcertó y me asombró. El arco 

del péndulo se había ampliado casi un metro más. Como 

lógica consecuencia, su velocidad era ya mucho mayor. 

Pero lo que, sobre todo, me preocupó fue la idea de que 

había descendido de manera perceptible. Observé ade-

más –no hace falta que diga con cuánto horror– que su 

extremo inferior estaba formado por una media luna 

de acero resplandeciente de unos treinta centímetros de 

longitud de un lado a otro; y tanto los extremos como el 

borde inferior eran tan afilados como si se tratara de una 

navaja de afeitar. También, al igual que una navaja, pa-

recía sólido y pesado, transformándose, a partir del bor-

de, en una recia y ancha estructura. El péndulo colgaba de 

una pesada barra de bronce, y todo ello silbaba al balan-

cearse en el aire.

No me cabía ya duda de cuál era la muerte que me 

había preparado la cruel inventiva de los frailes. Los ser-

vidores de la Inquisición sabían que la existencia del 

pozo ya no era para mí un secreto: el pozo cuyos horro-

res eran el castigo adecuado para un oponente tan em-

pecinado como yo; el pozo, perfecta imagen del infierno, 

y considerado, según rumores, como el más refinado de 

todos los castigos de la Institución. Había evitado caer 

dentro gracias al más inesperado de los accidentes, y sa-

bía que la sorpresa, o el caer en una trampa, formaba 

parte destacada del carácter extravagante de las muertes 

en los calabozos. Dado que había conseguido evitar el 

pozo, no entraba en sus planes demoníacos arrojarme al 

abismo; y (al no existir alternativa) me esperaba, en 
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consecuencia, otra manera distinta y más benévola de 

poner fin a mi existencia. ¡Más dulce! Casi sonreí a pesar 

de mi angustia al pensar en que se dotara de semejante 

significado a aquel adjetivo.

¡De qué sirve hablar de las largas, de las larguísimas 

horas de indescriptible horror, en las que conté las rápi-

das oscilaciones del acero! ¡Centímetro a centímetro, en 

su incansable ir y venir –con una velocidad tan sólo 

apreciable a intervalos que parecían siglos–, proseguía 

su descenso ininterrumpido! Pasaron días –incluso es 

posible que fueran muchos– antes de que se balanceara 

tan cerca de mí como para abanicarme con su corrosivo 

aliento. El olor del afilado acero acabó penetrándome en 

el cerebro. Recé; cansé al cielo con mis ruegos para que 

acelerase la marcha del péndulo. Llegué a un frenesí de 

locura, y forcejeé para levantarme y salir al paso de la 

espantosa cimitarra. Y luego me calmé de repente, y es-

tuve sonriendo a la muerte centelleante, como un niño 

ante un juguete maravilloso.

Sufrí otro período de total insensibilidad; fue breve 

porque al despertar el péndulo seguía prácticamente a 

la misma altura. Pero también es posible que hubiera 

transcurrido más tiempo, porque sabía de la existencia 

de demonios que, al percatarse de mi desmayo, habían 

podido, sin duda, detener a voluntad las oscilaciones. Al 

volver en mí, además, me sentí indeciblemente mareado 

y débil como si llevara mucho tiempo sin comer. Incluso 

en medio de la angustia de aquel período, la naturaleza 

humana reclamaba con vehemencia algún alimento. 

Haciendo un penoso esfuerzo extendí el brazo izquierdo 

todo lo que las ligaduras me permitían, y me apoderé del 

pequeño resto de carne que las ratas habían dejado. Al 

llevarme un trozo a los labios me asaltó una idea optimis-

ta, de esperanza, a medio formar. Y, sin embargo, ¿qué 
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sentido tenía para mí la esperanza? Era, como digo, una 

idea a medio formar: al ser humano se le ocurren mu-

chas ideas parecidas que nunca llegan a concretarse. 

Sentí que era optimista, esperanzada; pero también que 

había muerto mientras se formaba. Luché en vano por 

concretarla, por recuperarla. Los largos sufrimientos casi 

habían aniquilado todas mis posibilidades de raciocinio. 

Me habían convertido en un tarado, en un idiota.

Las oscilaciones del péndulo eran perpendiculares a 

mi cuerpo. Vi que la media luna estaba orientada de ma-

nera que cruzase la zona del corazón. Deshilacharía 

la estameña de la túnica, y luego volvería para repetir la 

misma operación una y otra vez. A pesar de la terrorífica 

amplitud de su oscilación (unos diez metros o más) y de 

la silbante rapidez de su descenso, capaz de cortar aque-

llos mismos muros de hierro, su único efecto durante 

varios minutos sería deshilachar la túnica que me cu-

bría. Y ante aquel pensamiento hice una pausa. No me 

atrevía a ir más allá. Me detuve tercamente, como si pu-

diera detener allí el descenso del acero. Me obligué aí

reflexionar sobre el ruido que haría la media luna al ras-

gar la estameña; sobre el peculiar estremecimiento que 

me produciría el roce del acero. Reflexioné sobre aque-

llas cosas tan poco importantes hasta sentir dentera.

El péndulo continuaba descendiendo muy despacio, 

pero sin interrupciones. Me dediqué con rabioso deleite a 

comparar la velocidad de descenso con la velocidad late-

ral. Hacia la derecha, hacia la izquierda, muy alto y muy 

lejos, movimientos acompañados por un alarido como de 

alma condenada; ¡y también hacia mi corazón con el paso 

cauteloso de un tigre! Yo reía y aullaba por turno según 

cuál de las dos ideas prevalecía sobre la otra.

¡Hacia abajo, sin duda, inexorablemente hacia abajo! 

¡Vibraba ya a menos de diez centímetros de mi pecho! 
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Forcejeé violenta, furiosamente, para liberar el brazo iz-

quierdo, que sólo podía mover hasta el codo. Con gran 

esfuerzo alcanzaba a llevarme la mano desde el plato 

hasta la boca, pero nada más. Si me hubiera sido posible 

romper las ligaduras por encima del codo habría inten-

tado detener el péndulo. ¡Algo tan inútil como tratar de 

detener una avalancha!

¡Hacia abajo, sin detenerse, inevitablemente hacia 

abajo! Yo jadeaba y forcejeaba a cada oscilación. Y me 

encogía, convulso, cada vez que pasaba sobre mí. Mis 

ojos seguían su marcha hacia un lado y hacia arriba con 

la vehemencia de la más absurda desesperación; luego 

los párpados se cerraban entre espasmos al iniciarse el 

descenso, ¡aunque la muerte hubiera sido un alivio, un 

alivio indecible! Y, sin embargo, todos mis nervios se es-

tremecían ante la idea de que el más leve descenso de la 

maquinaria precipitara la reluciente y afilada guadaña 

sobre mi pecho. Era la esperanza lo que hacía que me 

estremeciese y que todo mi cuerpo se encogiera. Era la 

esperanza, la esperanza que triunfa en el potro del tor-

mento, que susurra al oído del condenado a muerte in-

cluso en las mazmorras de la Inquisición.

Comprendí que diez o doce oscilaciones más pon-

drían al acero en contacto con mi túnica, y junto con 

aquel convencimiento se adueñó de repente de mi espí-

ritu toda la intensa y serena calma de la desesperación. 

Por primera vez después de muchas horas –o quizá días– 

pensé. Se me ocurrió en aquel momento que el vendaje, 

o cíngulo, que me sujetaba estaba hecho de una sola 

pieza. No me habían atado con varios cabos de cuerda. 

El primer golpe de la afilada media luna que fuese per-

pendicular a la cinta la aflojaría hasta el punto de que 

me sería posible librarme de ella con la mano izquierda. 

Pero, ¡qué terrible sería en ese caso la proximidad del 
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acero! ¡Qué mortíferos podían ser los resultados del más 

mínimo forcejeo! ¿Cabía pensar, por otra parte, que los 

esbirros encargados de torturarme no hubieran previsto 

y tomado sus precauciones para eliminar tal posibilidad? 

¿Acaso era probable que el vendaje se cruzara con la 

trayectoria del péndulo? Temiendo tener que renunciar 

también a aquella débil y, al parecer, última esperanza, 

alcé la cabeza lo bastante como para verme el pecho con 

claridad. El cíngulo me ceñía el cuerpo y las extremida-

des en todas direcciones... excepto en el camino de la me-

dia luna destructora.

No había hecho más que colocar la cabeza en su an-

terior posición cuando cruzó por mi mente lo que sólo 

puedo describir como la mitad aún sin formar de la idea 

salvadora a la que ya he aludido antes, y de la que úni-

camente una parte me había cruzado apenas el cerebro 

al llevarme la comida a los labios. Pero ahora tenía ante 

mí la idea en su totalidad: débil, muy poco sensata, ape-

nas definida, pero completa en cualquier caso. Me dis-

puse de inmediato, con la energía nerviosa de la deses-

peración, a tratar de ejecutarla.

Hacía ya muchas horas que por los alrededores de las 

angarillas donde estaba tumbado pululaban literalmente 

las ratas. Ratas frenéticas, temerarias, famélicas, que me 

lanzaban miradas feroces como si sólo esperasen a que 

yo me inmovilizara para convertirme en su presa. «¿A 

qué alimentos», pensé, «las habrán acostumbrado en 

ese pozo?»

A pesar de mis esfuerzos por impedirlo, habían devo-

rado ya casi todo el contenido del plato. Yo repetía un 

movimiento de vaivén, una oscilación de la mano por 

encima de la comida; y, a la larga, la inconsciente unifor-

midad del gesto hizo que perdiera todo su efecto. Lleva-

das por su voracidad, aquellas criaturas me hundían con 
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frecuencia en los dedos sus afilados dientes. Con los tro-

citos de carne grasienta y muy sabrosa que aún queda-

ban en el plato froté a conciencia el vendaje dondequie-

ra que estaba a mi alcance; luego, alzando la mano del 

suelo, me inmovilicé, conteniendo incluso la respira-

ción.

Al principio a las famélicas ratas les sorprendió y 

asustó el cambio, la cesación del movimiento. Se retira-

ron llenas de alarma; muchas buscaron la protección del 

pozo. Pero su temor duró sólo un momento. No en vano 

había contado yo con su voracidad. Al advertir que se-

guía sin moverme, una o dos de las más audaces salta-

ron sobre las angarillas y olieron el cíngulo. Aquello pa-

reció la señal para una avalancha generalizada. Salieron 

velozmente del pozo en renovados batallones. Treparon 

por las angarillas y saltaron, innumerables, sobre mí. El 

medido movimiento del péndulo no las molestaba en 

absoluto. Evitando sus golpes se concentraron en el ven-

daje. Se empujaban unas a otras y hormigueaban sobre 

mí, llegando a formar verdaderos amasijos. Se retorcían 

sobre mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios; 

su peso acumulado llegó casi a asfixiarme; una repug-

nancia que las palabras no pueden reflejar me llenaba el 

pecho y me helaba el corazón con su espesa viscosidad. 

Pero al cabo de un minuto sentí ya que la lucha termi-

naría enseguida. Advertía con claridad que se aflojaban 

mis ataduras. Me daba cuenta de que en más de un sitio 

las ratas ya habían cortado el cíngulo. Con un tesón que 

tenía algo de sobrehumano seguí inmóvil.

No había errado en mis cálculos ni había sido vana 

mi paciencia. Sentí, por fin, que estaba libre. El cíngulo 

se había desprendido, a trozos, de mi cuerpo. Pero el 

péndulo, en su oscilación, ya me rozaba el pecho. Des-

pués de cortar la estameña de la túnica, había atravesa-
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do incluso la camisa que estaba debajo. Aún repitió dos 

veces más su balanceo, y una aguda sensación de dolor 

me recorrió de la cabeza a los pies. Pero llegaba ya el 

momento de escapar. Al mover una mano, mis salvado-

ras se retiraron precipitadamente con gran alboroto. 

Gracias a un movimiento uniforme –cauteloso, lateral, 

encogido y lento– escapé al abrazo del vendaje y me si-

tué fuera del alcance de la cimitarra. De momento, al 

menos, estaba libre.

¡Libre! ¡Pero en las manos de la Inquisición! Apenas 

había cambiado los horrores del lecho de madera por el 

suelo de piedra del calabozo cuando cesó el movimiento 

de la máquina infernal y vi cómo el péndulo se alzaba y 

desaparecía a través del techo, movido por alguna fuerza 

invisible. La desesperación me dominó por completo. 

Alguien vigilaba todos mis movimientos. ¡Libre! Escapar 

a una muerte angustiosa sólo había servido para tener 

que soportar un nuevo período de zozobra peor aún que 

la muerte. Abrumado por aquella idea recorrí nerviosa-

mente con la vista las barreras de hierro que me tenían 

atrapado. Era evidente que se había producido algo 

anormal, algún cambio en el calabozo que, al principio, 

no supe reconocer con claridad. Durante muchos minu-

tos de vago y tembloroso ensimismamiento me dediqué 

a inútiles e inconexas conjeturas. Por primera vez ad-

vertí entonces el origen de la luz amarillenta que ilumi-

naba la celda. Procedía de una grieta, como de un cen-

tímetro de ancho, que se extendía por toda la base de 

los muros, muros que estaban, en realidad, completa-

mente separados del suelo. Me esforcé por mirar a tra-

vés de la ranura, aunque, por supuesto, mis esfuerzos 

resultaron vanos.

Al levantarme después de aquel intento, comprendí 

de repente el misterio del cambio que había sufrido el 


