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Para Eleanor y Jeremy





El paraíso es una isla. También el infierno. 
—Judith Schalansky, Atlas de las Islas Remotas (2010)

_____________

¡Qué suerte tiene Napoleón! Esta es la isla más hermosa...  
No hay invierno en Elba; el coñac es una copa grande de  

tres peniques; los niños tienen pies de telaraña; las mujeres 
saben a sal... La isla que amo, y desearía no ver en una  

de las estaciones del infierno. 
—Dylan Thomas, postales y cartas de Elba  

(verano de 1947)

______________

La isla de Elba, que hace un año consideraba tan 
desagradable, es un paraíso en comparación con Santa Elena. 

—Napoleón, en Santa Elena (febrero de 1816)
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Introducción

Todo se vino abajo muy rápidamente. Aquella noche 
del 29 de marzo de 1814, las gentes se apostaron en las 
torres de Notre-Dame1 y algunos de los tejados más altos, 

observando a través de telescopios cómo los invasores entraban 
en las afueras de París. Los cosacos se agachaban2 alrededor de 
las fogatas en la cima de Montmartre, los sonidos de su música 
misteriosa bajaban hacia el pueblo. Brindaban por la muerte del 
molinero del Moulin de la Galette, cuyo cuerpo destrozado esta-
ba atado a una de las velas del molino, o eso se rumoreaba.

Los parisinos tenían motivos para estar aterrorizados en 
aquel preciso instante. Temiendo el potencial revolucionario de 
la población tanto o más que a cualquier fuerza extranjera, los 
funcionarios franceses habían decidido no distribuir armas en 
masa, incluso cuando las tropas no lograron mantener al enemi-
go más allá de las puertas. La defensa de la ciudad recayó en los 
doce mil miembros de la Guardia Nacional de París, frente a 
una fuerza casi diez veces mayor.

Aunque el resultado3 era obvio para todos los presentes, 
el episodio se fue desarrollando como una obra de teatro en se-
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gundo plano. Un artista británico que vivía en París, Thomas 
Underwood, recordaba haber pasado aquel día de primavera 
entre «tumbonas de moda para ambos sexos» en un café popu-
lar del boulevard des Italiens, «sentado, como de costumbre, en 
las sillas que allí se colocan y apareciendo espectadores sin el 
menor interés en el número de franceses heridos y prisioneros 
de los aliados». Cada bando4 sufrió cerca de nueve mil bajas, 
convirtiendo esta batalla en la más mortífera de 1814.

Los súbditos de Napoleón tardarían en olvidar su fracaso 
y ausencia, pues no estuvo en la capital junto a los generales. 
Después de un año y medio5 de lucha en gran parte de Europa, 
una coalición aliada liderada por Gran Bretaña, Austria, Prusia 
y Rusia había expulsado a los soldados franceses del territorio 
alemán y cruzado a Francia. En lugar de retroceder a París, el 
objetivo más lógico, Napoleón había optado por atacar a orillas 
del río Aube, a unos ciento sesenta kilómetros al este de la ciu-
dad, pensando que podría dividir a las fuerzas atacantes en dos 
y derrotar a cada mitad en sucesión. Esto dio vía libre a que otras 
tropas aliadas llegaran a París sin ningún tipo de impedimento. 

Los representantes de los aliados y de Francia habían tra-
tado de organizar la rendición de Napoleón durante meses. José 
Bonaparte advirtió6 a su hermano que la gente se volvería contra 
él tan pronto como se dieran cuenta de que prefería prolongar 
la guerra antes que propiciar «una paz desfavorable». Pero 
aparte de unos breves momentos de armisticio, Napoleón había 
seguido luchando, buscando siempre la victoria decisiva, aque-
lla que le permitiera negociar desde una posición de fuerza. Ha-
biendo pasado de oficial de artillería a general, y de general a 
primer cónsul, y de ahí a emperador de los franceses, con la 
promesa de un triunfo constante y glorioso, temía que le derro-
casen al primer signo de estar siquiera considerando doblegarse 
ante las demandas del oponente. 
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Napoleón cabalgó7 rumbo a París tan pronto como se dio 
cuenta de su error, sustituyendo sus agotados caballos por otros 
que le iban prestando en el camino. Pero cuando por fin llegó8 
a un establo al sur de la ciudad, alrededor de la medianoche del 
30 de marzo, ya era demasiado tarde; una columna de la caba-
llería francesa había llegado con noticias de la capitulación, fir-
mada horas antes por representantes de su general de confianza 
y confidente, el mariscal Marmont.

Al darse cuenta de que podían evitar una masacre más 
amplia rindiéndose, los parisinos se lanzaron a la calle para dar 
la bienvenida a los soldados ocupantes, al grito de «¡Abajo el 
Emperador!». Las águilas imperiales y las «N» dieron paso a las 
flores de lis, los estilizados lirios de la monarquía. La gente agi-
taba pañuelos blancos, el color tradicional de la dinastía borbó-
nica que había gobernado Francia. Derribaron la estatua de 
un Napoleón laureado9 que protagonizaba la Colonne de la 
Grande Armée en la Place Vendôme, construida a partir de ca-
ñones fundidos incautados en la batalla de Austerlitz, el regalo 
del emperador a la ciudad que había prometido convertir en la 
más bella que jamás había existido. 

Tras una breve rabieta al otro lado del camino, Napoleón 
se retiró al castillo de Fontainebleau, casi sesenta y cuatro kiló-
metros al sureste, enviando a su ayudante de campo Armand de 
Caulaincourt a París para negociar en su nombre.

En Fontainebleau, rodeado de sus mariscales10, con sol-
dados acampados en el césped y hombres heridos recuperán-
dose en las dependencias, habló de lanzar un contraataque a la 
capital ocupada. Tenía a su disposición unos cuarenta y cinco 
mil soldados. Pero mientras sus arengas atraían los aplausos de 
los miembros de su Guardia, más allá de los confines del casti-
llo aquellas mismas palabras eran vistas como una auténtica 
locura. Todas las aldeas y ciudades11 de Europa estaban marca-
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das por dos décadas de guerra casi perpetua, figurando entre 
los principales conflictos desde 1803, y un cálculo de víctimas 
oscilando entre uno y seis millones de muertos. La mayoría de 
estas muertes12 no se produjeron en el clamor de la batalla, sino 
por heridas infectadas, o por disentería, o por heladas, o por 
haber llevado a los soldados al extremo de sus fuerzas. Era co-
mún13 ver cómo expulsaban a los enfermos mentales de los asi-
los para hacer espacio y atender a los heridos que iban llegando 
sin cesar.

«Solo la abdicación puede salvarnos»,14 dijo el estimado 
mariscal Ney, no a la cara de Napoleón, pero sí lo bastante fuer-
te como para que él lo oyera. Y luego bromeó en tono ominoso, 
diciéndole que no tenía por qué preocuparse, ya que nadie que-
ría «representar la escena de San Petersburgo», una referencia 
al asesinato del zar Pablo I planeado por dos de sus generales.

El poder de Napoleón se basaba en gran medida en su capaci-
dad para contar una historia convincente, tanto sobre sí mismo 
como sobre el significado histórico de su gobierno. «¡Qué no-
vela ha sido mi vida»,15 habría llegado supuestamente a decir, 
recordando sus logros. La novela napoleónica prometía a todos 
los que la consumían la certeza de estar participando en una 
gloriosa aventura. Napoleón y sus partidarios crearon esta se-
ductora mentira a través de imágenes y palabras. Su historia 
dependía de la vestimenta adecuada (el famoso sombrero, la 
mano en el abrigo), la heráldica adecuada, la pintura adecuada, 
la escultura adecuada y la arquitectura adecuada. Dependía de 
ceremonias grandiosas y procesiones fastuosas. Napoleón se 
presentaba a sí mismo como un espectáculo a contemplar, la 
encarnación viviente de alguna noción abstracta de grandeza, 
pero esta visión debía contemplarse desde la distancia.
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Y eso es lo que convirtió el exilio en Elba en algo tan in-
usual en la vida de un hombre ya de por sí inusual. En aquella isla, 
Napoleón fue visto de cerca por más gente que en ningún otro 
momento de su carrera. Despojado de riquezas, abandonado por 
la mayor parte de su familia y por todos los miembros de su cama-
rilla, se vio forzado a interactuar diariamente con hombres y mu-
jeres de diferentes estamentos sociales. Lo mismo lo encontraban 
una tarde compartiendo unos huevos duros y pan crujiente con 
los trabajadores que se afanaban en poner a punto su villa en la 
cima de la colina —a fin de recibir la tardía visita de su esposa e 
hijo—, que lo veían sirviendo como una especie de atracción 
turística para un humilde maestro del cobre de Gales, que había 
aparecido un buen día sin anunciarse pidiendo ver al empera-
dor de Elba, concediéndole este una entrevista de varias horas 
con el hombre que tan sólo unos pocos meses antes había ejer-
cido más poder que cualquier otra persona del planeta.

Lo que sigue a continuación es la historia de la desapari-
ción de Napoleón del escenario principal del poder mundial en 
la primavera de 1814, y su reaparición en el siguiente triunfo, 
cuando él y unos pocos cientos de seguidores desembarcaron en 
una playa del sur de Francia para comenzar una desastrosa mar-
cha hacia París. Pero en lugar de centrarse en cómo Napoleón 
se hizo invisible durante los diez meses que separan esos dos 
instantes, esta historia describe la forma diferente en la que la 
gente empezó a verle durante ese mismo período de tiempo, 
precisamente al haber sido exiliado a vivir en un lugar aparen-
temente remoto, obligado a exhibir su intimidad.





PRIMAVERA
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{  1  }

La mañana del terrón venenoso

A través de la delgada pared16 del armario que últi-
mamente le servía de dormitorio, el valet Pelard oyó 
verter líquido en un vaso, y luego un trago seguido de 

un largo silencio. Supo que el emperador se había envenenado 
a sí mismo. Otro ayudante había escondido sus pistolas, pero no 
bastó con eso. Solo su creador, el médico Yvan, sabía del breba-
je venenoso a base de opio, belladona y heléboro blanco escon-
dido en la bolsa de seda que Napoleón llevaba al cuello desde la 
campaña de Moscú.

Ahora los chambelanes llamaban a gritos a Yvan. Eran las 
tres de la madrugada del 13 de abril de 1814, en la alcoba real 
del extenso complejo del castillo de Fontainebleau, a dos días 
de duro viaje al sur de París17. Napoleón tenía cuarenta y cuatro 
años, una esposa, una exesposa, una amante, dos hijastros y dos 
hijos pequeños, uno legítimo y otro no.18

Yvan ordenó preparar bebidas calientes19, le administró 
compresas frías e hizo que el paciente se tragara las cenizas de la 
chimenea para inducirle el vómito. Al amanecer, el médico con-
firmaba su sospecha de que los años y una dilución en agua ha-
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bían drenado el terrón venenoso de cualquier potencia real. Sin 
embargo, la tarea le sacó de quicio, y tan pronto como acabó, se 
desplomó en una silla y tuvo un ataque de risa delirante, tras lo 
cual salió corriendo, agarró el primer caballo que encontró y se 
marchó, dejando tras de sí su sombrero tirado en el lodo.

Napoleón se quedó dormido unas horas más. Después se 
levantó y firmó el documento final de su abdicación:

Habiendo declarado las Potencias aliadas20 que el emperador Na-
poleón es el único obstáculo para la restauración de la paz en Eu-
ropa, el emperador Napoleón, fiel a su juramento de coronación, 
declara que renuncia para sí mismo y para sus sucesores a los tro-
nos de Francia e Italia, y que no hay ningún sacrificio personal, ni 
siquiera el de su vida, que no esté dispuesto a hacer en interés de 
Francia.

En París, mientras tanto, la gente leía copias de una decla-
ración firmada en nombre del zar ruso Alejandro aunque en 
realidad había sido escrita por Charles-Maurice de Talleyrand-
Périgord, exministro de asuntos exteriores de Napoleón y ahora 
principal diplomático que guiaba la rendición francesa. La de-
claración subrayaba que, si bien los soberanos aliados ya no 
reconocían el gobierno de Napoleón, se comprometían a «res-
petar la integridad21 de la antigua Francia tal y como había exis-
tido bajo sus legítimos reyes» y que el pueblo debía considerarse 
bajo la protección personal de Alejandro hasta que se pudiera 
establecer un gobierno provisional francés.

Talleyrand —brillante, elegante y reptil22— había invitado 
a Alejandro a quedarse en su casa, ubicada en la esquina de la 
rue de Saint-Florentin y la bulliciosa rue de Rivoli, uno de los 
pocos grandes logros de Napoleón en el campo de la planifica-
ción urbana, concebido como un camino triunfal moderno y 



•
27

bautizado con el nombre de la famosa victoria en su primera 
campaña italiana. Talleyrand y Alejandro habían estado pactan-
do por su cuenta desde 1807, después de que Talleyrand renun-
ciara como ministro de asuntos exteriores de Napoleón, para 
protestar por su política, aunque permaneciendo dentro del re-
dil imperial como vice gran elector, provocando la broma de 
que este era el único «vicio»23 que aún no poseía. A pesar de que 
Napoleón despreciaba al Talleyrand de más alto rango calificán-
dolo de «mierda en una media de seda»24, valoraba su consejo, 
pues seguía siendo hábil en materia de inteligencia militar y di-
plomática, gran parte de la cual había transmitido a los rusos y, 
más tarde, a los austriacos. Aunque se le compensó por ello25, 
Talleyrand parece haber sido impulsado en gran medida por la 
creencia de que estaba salvando al pueblo francés de su antes 
prometedor pero ahora desastroso gobernante, y por la idea de 
que una alianza con Alejandro podía asegurar una paz durade-
ra. A él debemos la famosa cita definiendo la traición como 
«solo una cuestión de fechas»26.

Talleyrand ayudó a convencer27 a Alejandro y a los otros 
soberanos y ministros aliados de que Francia debía ser goberna-
da por un miembro de la dinastía borbónica: el conde de Pro-
venza, Luis Estanislao Xavier, hermano menor del guillotinado 
Luis XVI, quien regresaría del exilio para dirigir una monarquía 
constitucional como Luis XVIII. Talleyrand predijo que el sena-
do francés, en el que estaban sus compinches, daría legitimidad 
institucional a una monarquía borbónica y que Luis, «habiendo 
tenido siempre ideas más liberales y habiendo vivido en Inglate-
rra, volvería con las opiniones deseadas».

La gente sabía poco28 sobre el exiliado Luis, aparte de su 
famoso nombre, y nadie menor de veintiún años conocía una 
Francia que incluyera un solo Borbón. Sin embargo, su apelación 
era clara. Ofreció un eslabón vivo en una cadena dinástica que 
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condujo a la grandeza del siglo xvi de Enrique IV y más allá de las 
mismas raíces de la dinastía capetiana que se había establecido 
antes del cambio de milenio. Un Borbón en el trono prometía no 
solo el fin definitivo de la era napoleónica, sino también el retor-
no al orden —al igual que había hecho Napoleón al llegar al po-
der como primer cónsul, declarando la Revolución Francesa y, 
con ella, años de lucha civil para llegar finalmente a su fin.

Los líderes aliados nunca29 habían formulado una idea 
clara de lo que harían después de la caída de Napoleón, si es que 
lograban derrotarlo, de la misma manera que nunca habían pe-
dido públicamente la destrucción absoluta de la dinastía Bona-
parte mientras luchaban contra Francia. A ojos de muchos de 
los principales diplomáticos, una restauración borbónica30 pa-
recía la opción menos terrible.

Con el fin de evitar cualquier posibilidad de competición 
desesperada, los aliados concedieron a Napoleón unas prerro-
gativas de rendición muy leves31. Para empezar, se le permitió 
conservar la cabeza, que ya era bastante decir, ya que se temía 
que su ejecución llevara a Francia a una nueva guerra civil. To-
davía inspiraba32 una devoción febril en algunos círculos, en 
especial entre los que mataban y morían por oficio, y con tantas 
plazas públicas manchadas por obra de la guillotina, ningún go-
bernante se atrevía a sugerir una decapitación como forma de 
culminar la victoria. Napoleón también escapó de un castigo 
más severo porque los soberanos de Europa todavía se conside-
raban a sí mismos como una banda de iguales, «primos», como 
a él le gustaba llamarlos, unidos —a pesar de los conflictos in-
ternos— por la sangre, la historia y el protocolo. Solo ellos en-
tendían la pesada tarea de gobernar y solo ellos entendían que 
un emperador derrotado debía ser tratado con la deferencia de-
bida a su título, incluso cuando el gobernante en cuestión se 
hubiera sacado el título de la manga. 
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El problema radicaba en qué hacer con él. ¿Dónde poner-
lo? Normalmente, el destierro hacía que una persona amena-
zante se volviera invisible e inofensiva al sacarla del centro del 
poder, pero Napoleón no era como los demás. Su exilio fue un 
caso extraño en la historia de los destierros. Él «no había estado 
simplemente en el centro del mundo»33, como dijo un biógrafo, 
«sino que había sido el centro del mundo». Antes de enviar a 
Caulaincourt a negociar su rendición, Napoleón le había pedi-
do que presionara para que le consiguiera asilo en Gran Breta-
ña, donde se veía a sí mismo llevando la idílica vida de un hacen-
dado, huésped de un imperio que él decía respetar más que al 
suyo. Cuando Caulaincourt le propuso34 la idea a Castlereagh, 
este se sintió profundamente consternado. ¿Cómo tenía la poca 
vergüenza de exigir algo así?

Mientras tanto, Napoleón escribió a María Luisa. En ella 
le mandaba escribir «una carta muy convincente35 a tu padre en-
comendándoos a nuestro hijo y a ti a su cuidado… Que quede 
claro… Que ha llegado el momento de que nos ayude». Su padre 
era el emperador austriaco Francisco I, quien cuatro años antes 
había convencido a su hija de dieciocho años para que se casara 
con el recién divorciado Napoleón. A sus cuarenta y dos años, 
Francisco tan solo tenía dos años más que el novio el día de su 
boda, aunque con el pelo cano de color ceniza, su estructura frá-
gil y su porte tímido, aparentaba ser mucho más viejo. El matri-
monio forjó36 una incómoda alianza entre la dinastía más antigua 
de Europa y la más reciente. La archiduquesa de los Habsburgo, 
María Luisa, se convirtió en María Luisa de la casa de Bonaparte, 
emperatriz de Francia. Pero ahora que Napoleón había caído en 
desgracia, a Francisco ya no le beneficiaba la alianza con su yer-
no. «Lo principal es sacar a Napoleón de Francia»37, escribió a 
su ministro de asuntos exteriores, el conde Klemens von Metter-
nich. «Y, por favor Dios, tan lejos como sea posible.»
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Mientras tanto, Alejandro seguía acariciando la idea de un 
exilio ruso. «Soy más amigo suyo de lo que él cree»38, dijo a 
Caulaincourt cuando se reunieron en París para negociar las 
consecuencias de la abdicación de Napoleón. Aun hablando de 
sí mismo como un «ángel» cruzado que finalmente39 había com-
pletado su búsqueda para derrotar al «anticristo» francés, Ale-
jandro seguía admirando la brillantez militar y habilidad políti-
ca de su enemigo; si Napoleón había actuado a veces sin piedad 
era solo porque entendía, como Alejandro, el valor de la bruta-
lidad no programada. Napoleón había quedado igualmente im-
presionado por aquel alto e imponente Romanov. «Si fuera 
mujer»,40 le dijo una vez a su primera esposa Josefina, «creo que 
la convertiría en mi amante».

Finalmente, el zar reconoció que era poco probable que 
los otros soberanos vieran con buenos ojos que Napoleón vivie-
ra bajo su protección, un escenario que habría emparejado a los 
dos hombres más peligrosos del mundo en un espacio relativa-
mente pequeño. Sus negociaciones con Caulaincourt para una 
solución alternativa no fueron tan tensas como cabría imaginar; 
ambos habían establecido una camaradería durante la época en 
la que Caulaincourt fue embajador en San Petersburgo. Des-
pués de diez41 días de conversaciones, el zar vislumbró una al-
ternativa un poco menos excéntrica que la de un exilio ruso. 

Cómo Alejandro llegó a elegir Elba como el lugar del des-
tierro de Napoleón sigue siendo un misterio. Cierto es que Cau-
laincourt y él42 habían considerado la estrategia de un exilio in-
sular, al principio, apuntando a Corfú, Cerdeña e incluso 
Córcega como posibles opciones. Hubo una cierta simetría al 
lanzar de nuevo al mar a este isleño advenedizo, una advertencia 
de este soberano heredero y gobernante de la mayor masa te-
rrestre de Europa a cualquier otro parvenu que se atreviera a 
salirse del lugar. Es posible que Alejandro pensara que Elba era 



•
31

una elección sabia porque estaba a solo un día de navegación de 
Piombino, aislando a Napoleón del continente pero mantenién-
dolo lo bastante cerca como para observarlo. También podría43 
haber querido conceder a Napoleón el dominio sobre un pe-
queño y relativamente bien asegurado pedazo de tierra rodeado 
de agua debido a una genuina preocupación por su seguridad, 
reforzando las convicciones religiosas de Alejandro, quien siem-
pre defendió el perdón y la generosidad. O puede que el zar 
encontrara el territorio más insignificante que se le ocurriera y 
enviara allí a su enemigo caído para humillarlo. No es que diera 
a sus confederados muchas opciones en este asunto. Tan solo44 
anunció la decisión como un hecho consumado, una noche, en 
París, como poniendo a prueba su recién estrenada condición 
de poderoso soberano, retando a todo aquel que se atreviera a 
plantarle cara. 

Los otros soberanos y sus ministros estaban conmociona-
dos por la audacia con la que Alejandro había actuado en nom-
bre de todos. El contingente británico se preguntaba si acaso 
Napoleón no acabaría seduciendo a los elbanos para formar un 
ejército que pudiera causar estragos en el continente. Castlereagh 
pensó45 que todo aquello no era más que una pantomima de 
Alejandro, quien solía dejarse llevar por la emoción cuando se 
trataba de Napoleón, olvidándose de las ramificaciones de su 
profunda búsqueda personal y casi mística para derrotar al em-
perador francés. Pero tenía que reconocer46 que separar a Na-
poleón de sus soldados y evitar una guerra civil estaba por enci-
ma de todas las demás preocupaciones, al menos de momento. 
«Toda la nación47 queda libre de sus juramentos de lealtad a 
Bonaparte, pero sin estar atada a nadie», escribió a su primer 
ministro. «Estamos ante un escenario peligroso.» No veía nin-
guna ventaja48 en desafiar al gobernante de una nación setenta 
veces más grande que Gran Bretaña, así que apoyó la extraña 
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fantasía del zar, aunque se negó a firmar ningún tratado que co-
dificara los términos de la rendición.

Los austriacos interpretaron la decisión del zar de mandar 
a Napoleón a Elba —cerca de los territorios toscanos—, como 
un insulto directo. «Le están dando49 lo que pertenece a mi fa-
milia […] y Napoleón sigue estando demasiado cerca de Fran-
cia y Europa», escribía Francisco a Metternich. La nueva confi-
guración obligó a Austria a dedicar recursos adicionales para 
asegurarse de que Napoleón se mantendría en su sitio, lo que les 
dejaba con menos hombres para desplegar contra las maniobras 
de Rusia hacia el oeste. Metternich afirmaba que si hubiera lle-
gado unos días antes a París, habría detenido a Alejandro, «el 
bebé más grande de la Tierra»50, por actuar «como un colegial 
que ha escapado de su maestro». Predijo que todos estarían de 
vuelta en el campo de batalla antes de las dos, pero sabía que al 
debilitado imperio que representaba le faltaba la capacidad de 
oponerse a Rusia.

Talleyrand, que conocía bien a Napoleón, tenía más moti-
vos que nadie para estar de los nervios con la decisión de Ale-
jandro. En privado51, había manifestado su temor a la hora de 
mandar a Napoleón a un lugar tan geográficamente cercano a su 
cuñado, Joaquín Murat, quien todavía seguía siendo una fuerza 
clave al sur de Italia, aferrado como estaba a su gobierno en Ná-
poles. (Después de meses de negociaciones clandestinas, Murat 
había firmado una alianza con Austria en enero de ese año, refor-
zando así su dominio en Nápoles y convirtiéndose asimismo en 
enemigo de los franceses.) Pero Talleyrand sentía52 que había 
llegado el momento de que los impetuosos guerreros dieran paso 
a los ordenados diplomáticos, entre los cuales se creía el más as-
tuto y civilizado de todos, y que las verdaderas corrientes de po-
der no fluyeran ahora en el campo de batalla o en la tribuna, sino 
alrededor de mesas y a puerta cerrada. Quería sacar a Napoleón 
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del mapa, y quería hacerlo rápido. «Veo que Talleyrand ha es-
tado encima de este asunto tanto como ha podido»53, escribió 
un funcionario británico a Castlereagh durante las negocia-
ciones.

Por extraño que pudiera parecer, el exilio en Elba presen-
taba algunas ventajas prácticas. Los franceses la consideraban54 
una subprefectura bajo la jurisdicción del departamento del Me-
diterráneo, lo que técnicamente venía a significar que formaba 
parte de la Francia metropolitana, como casi todo el noroeste de 
Italia. Napoleón había enviado destacamentos allí en 1802 para 
convertirla en una base desde donde poder bloquear el comercio 
británico en la región. Y aunque tenía algún valor desde el punto 
de vista naval, el hecho de dársela a Napoleón no constituía una 
gran pérdida económica. Al otro lado del Atlántico55, las islas 
eran tan valiosas que medio siglo antes los franceses se habían 
creído muy sabios por conservar a toda costa Guadalupe, rica en 
azúcar, en lugar de intercambiarla con los británicos por todo 
Canadá. Pero Elba, por el contrario, tenía pocos recursos natu-
rales, y mucho menos industria. Y cualquier isla, incluso una tan 
cercana al continente europeo como aquella, podría servir como 
una especie de pizarra en blanco, terra incognita; un lugar que 
muy pocas personas involucradas en el asunto conocían íntima-
mente, y por lo tanto, un espacio vacío sobre el que proyectar 
todo tipo de escenarios hipotéticos. Tal halo de misterio56 era el 
que hacía de las islas una recompensa ideal para los aspirantes a 
aventureros. Elba podría transformarse de la noche a la mañana 
en el feudo de Napoleón sin mucho alboroto. No hay evidencia57 
de que los aliados llegaran a reflexionar sobre cómo esta recon-
figuración del mapa podría afectar a la vida de los cerca de doce 
mil isleños que habitaban la isla en aquel momento. 

Los representantes de las potencias aliadas (excepto los 
británicos) pusieron sus rúbricas en lo que se conoció como el Tra-
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tado de Fontainebleau, aunque fue firmado en casa de Talleyrand, 
en París. Napoleón conservaría58 su título de emperador y po-
seería Elba como un principado separado y soberano durante el 
resto de su vida, sin derecho a transmitirlo a ningún heredero. 
Los rusos habían dado forma59 a los términos del tratado casi 
con una sola mano, aunque los británicos habían dedicado más 
hombres, tiempo y dinero a la lucha contra Napoleón que na-
die, mientras que los austriacos habían sufrido la mayor humi-
llación, y se esperaba que los franceses pagaran la factura de dos 
millones de francos que habrían de liquidar anualmente a su 
exemperador a cambio de su rendición, otro término clave del 
tratado. Al final, los firmantes solo estuvieron de acuerdo en 
una cosa: que habían elaborado una solución imperfecta. Un 
general británico que seguía de cerca las negociaciones de paz 
escribió en su diario: «Napoleón, en este caso, solo tiene que ser 
paciente en la isla de Elba60. Sus enemigos serán sus mejores 
aliados».

¿Por qué los enemigos de Napoleón no estaban aterrori-
zados ante la perspectiva de tener al general más temible de la 
historia reciente a un día de navegación de la costa italiana? La 
respuesta tiene mucho que ver con el agua. Durante siglos61, los 
europeos habían visto el mar como un límite entre el orden y el 
caos; y las islas como lugares distintos del reino de lo cotidiano, 
mundos separados entre sí: enclaves para el refugio y los ritos de 
paso, sitios de descanso para semidioses, ermitaños, mártires, 
caballeros errantes, piratas, y contrabandistas, y espacios de en-
sueño para los buscadores de sexo, tesoros y utopías. Por las 
mismas razones62, las islas ofrecían una vía de escape perfecta a 
la hora de deshacerse de cualquier persona que se considerase 
peligrosa para la sociedad civil. Napoleón sería uno más en la 
larga línea de exiliados de la isla63, verdaderos e imaginados, 
desde el general romano Metellus Numidicus estudiando filosofía 
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en Rodas, pasando por Juan luchando contra el apocalipsis en 
Patmos, hasta el misterioso enmascarado de Île Sainte Margue-
rite, cuya vida había llevado a la ficción Alejandro Dumas.

La franja de diez kilómetros que separa Elba de la costa 
toscana bien podría haber sido también un océano en los mapas 
mentales de la gente. Los elbanos se referían a la masa de tierra 
a través del agua como il continente, el continente, más que 
como terraferma en el continente. Los líderes aliados, entonces, 
seguían una lógica aparentemente sólida: que en esta pequeña 
isla Napoleón se sentiría más distante de los centros de poder de 
Europa que si le hubieran enviado al quinto pino en Siberia.


