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A mis padres






Viernes 17 de julio

Estamos despidiéndonos hasta después del verano cuando
empieza a tronar. Un fuerte estallido retumba en el suelo y
sobresalta a Connie. John rie. El aire es denso y caliente.

—iVenga, no os entretengais! —grita.

Digo adi6s deprisa con la mano y corro al coche. Cuando
estoy a punto de subir, oigo el tono sordo del mévil en el bol-
so. Por la melodia, sé que es Matthew.

—Voy para alli —le digo, buscando a tientas la manilla de
la puerta en la oscuridad—. Cojo el coche ahora mismo.

—¢Ya? —lo oigo decir al otro lado—. ¢No ibas ahora a
casa de Connie?

—Iba, pero imaginarte esperandome es demasiado tenta-
dor —bromeo, y caigo en la cuenta de que esta algo apagado—.
¢Va todo bien? —pregunto.

—Si, es que tengo una jaqueca espantosa. Me ha dado
hace como una hora y estd empeorando. Por eso te llamo. ¢ Te
importa que me vaya a la cama?

Me noto el aire denso en la piel y pienso en la tormenta que
se avecina; aun no ha llovido, pero tengo la impresion de que no
tardard en empezar.

—Claro que no. ¢ Te has tomado algo?

—Si, pero no me ha hecho efecto. Pensaba acostarme en el
cuarto de invitados, asi, si consigo dormirme, no me desper-
taras cuando llegues.
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—Buena idea.

—No me hace gracia irme a la cama sin saber si has llega-
do bien.

Sonrio.

—No me va a pasar nada, estoy alli en cuarenta minutos.
Salvo que ataje por Blackwater Lane, por el bosque.

—iNi se te ocurra! —Casi noto la punzada que ha debido
de sentir al gritar—. Ay, qué dolor —dice, y yo pongo cara de
pena. Baja la voz a un nivel mas tolerable—. Cass, prométe-
me que no vas a volver por ahi. No me gusta que cruces el
bosque sola de noche. Ademas, va a haber tormenta.

—Vale, no lo haré —digo enseguida, a la vez que me ins-
talo en el asiento del conductor y dejo el bolso en el del copi-
loto.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Giro la llave de contacto y meto la marcha, con el teléfono
caliente pegado a la oreja y apoyado en el hombro.

—Conduce con cuidado —me pide.

—Lo haré. Te quiero.

—Yo te quiero mas.

Guardo el moévil en el bolso y sonrio ante su insistencia.
Mientras hago la maniobra para salir de la plaza donde he
aparcado, unas gotas de lluvia gordas empiezan a salpicar el
parabrisas. «Ahi viene», me digo.

Cuando me incorporo a la autovia, cae ya con bastante
fuerza. Mis limpiaparabrisas no son rival para el agua que
sueltan las ruedas del camion que me precede. Segtin empiezo
a adelantar, estalla un rayo en el cielo y, siguiendo la costum-
bre de mi infancia, cuento despacio, mentalmente. El trueno
llega en el cuatro. A lo mejor tendria que haber ido a casa de
Connie con los demas. Podria haber esperado alli a que pasara
la tormenta, entretenida con los chistes y las anécdotas de



John. Me siento un poco culpable al recordar la cara que ha
puesto cuando he dicho que no me iba con ellos. Ha sido una
torpeza por mi parte mencionar a Matthew. Podia haber di-
cho que estaba cansada, como Mary, nuestra directora.

Comienza a llover a mares y los coches del carril rapido
aminoran la marcha en consecuencia. Sintiéndome de pronto
acorralada en mi pequefio Mini, vuelvo al carril lento. Me in-
clino hacia delante, escudrifio el panorama a través del cristal
y pienso que ojala mis limpiaparabrisas fueran mas rapidos.
Un camién me adelanta como una bala, luego otro y, cuando
este ultimo se interpone sin previo aviso entre el vehiculo que
llevo delante y el mio, obligdandome a frenar bruscamente, de-
cido que es muy arriesgado ir por esta carretera. Estallan mas
rayos en el cielo e iluminan de pronto el rétulo de Nook’s
Corner, la pequena poblacion en la que resido. Las letras ne-
gras sobre fondo blanco, resaltadas por las luces del coche y
refulgiendo como un faro en la oscuridad, resultan tan tenta-
doras que, en el ultimo minuto, cuando ya casi es demasiado
tarde, giro y tomo el atajo que Matthew no queria que toma-
ra. Un claxon resuena furioso a mi espalda y su eco, que me
persigue por la via oscura como la boca de un lobo que con-
duce al bosque, me resulta premonitorio.

Aun con las luces a tope, apenas veo por donde voy y lamen-
to de inmediato haber abandonado la autovia perfectamente
iluminada. Aunque esta carretera es preciosa de dia, porque
atraviesa un bosque de jacintos, sus cambios de rasante y sus
curvas escondidas la hacen peligrosa en una noche asi. La an-
gustia de pensar en el trayecto que me espera me hace un nudo
en el estdbmago. Pero estoy a solo quince minutos de casa. Si
mantengo la calma y no me precipito, no tardaré en llegar.
Pese a todo, acelero un poco.

Una subita rafaga de viento sacude los arboles y bambolea
mi cochecito y, cuando intento enderezarlo, pillo de pronto
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un cambio de rasante. Por unos segundos aterradores, las
ruedas se despegan del suelo y el estbmago se me sube a la
boca, produciéndome una desagradable sensacion de monta-
fa rusa. Cuando vuelvo a tocar tierra, me salpica el agua por
el lateral y cae en cascada por el parabrisas, lo que me impide
ver momentineamente.

—iNo! —lloriqueo cuando el coche se detiene en el charco
de agua y empieza a vibrar.

El miedo a quedarme atrapada en el bosque me dispara la
adrenalina y me pone en movimiento. Cambio de marcha con
un fuerte chasquido y piso el acelerador. El motor protesta,
pero el coche avanza y, cruzando el charco, sube la pendiente.
El corazon, que lleva un rato siguiendo el ritmo frenético de los
limpiaparabrisas, me late tan fuerte que necesito unos segun-
dos para recobrar el aliento. Pero no me atrevo a aparcar por
si luego se niega a arrancar otra vez, asi que sigo conducien-
do, con mas cuidado ahora.

Un par de minutos mds tarde, un trueno me asusta tanto
que suelto de pronto el volante. El coche se tuerce peligrosa-
mente hacia la izquierda y, mientras lo enderezo, con las ma-
nos temblorosas, me empieza a angustiar la posibilidad de no
llegar a casa de una pieza. Procuro calmarme, pero me siento
asediada, no solo por los elementos, sino también por los ar-
boles, que se retuercen adelante y atrds en una macabra dan-
za, dispuestos a arrancar mi cochecito de la calzada y arrojar-
lo a la tormenta en cualquier momento. Con el tamborileo
constante de la lluvia en el techo, el traqueteo del viento en
las ventanillas y el estrépito de los limpiaparabrisas, me cues-
ta concentrarme.

Como vienen curvas, me echo hacia delante y agarro fuer-
te el volante. La carretera esta desierta y, mientras tomo una
curva tras otra, rezo para que aparezcan delante de mi las lu-
ces traseras de algun vehiculo al que pueda seguir el resto del



camino por el bosque. Quiero llamar a Matthew, solo para
oir su voz, para asegurarme de que no soy la unica supervi-
viente del planeta, porque esa es la sensacion que tengo, pero
no quiero despertarlo, menos aun si tiene jaqueca. Ademas,
se pondria furioso si supiera donde estoy.

Cuando empiezo a pensar que la pesadilla no terminara
jamas, tomo una curva y veo las luces traseras de un coche a
unos cien metros de mi. Suelto un agitado suspiro de alivio y
acelero un poco. Decidida a darle alcance, hasta que no estoy
casi encima no veo que no se mueve, que estd aparcado de
mala manera en una pequena area de descanso. Como no me
lo esperaba, tengo que esquivarlo bruscamente, casi rozando
la parte derecha de su parachoques vy, al ponerme a su nivel,
me vuelvo furibunda hacia el conductor, dispuesta a gritarle
por no encender las luces de emergencia. Me devuelve la mi-
rada una mujer con el rostro desdibujado por la lluvia torren-
cial.

Pensando que se le ha averiado el coche, me detengo un
poco mas adelante y dejo el mio en marcha. Me da pena que
tenga que bajarse con la que estd cayendo y, mientras la ob-
servo por el retrovisor, perversamente satisfecha de no ser la
unica boba que ha atajado por el bosque en plena tormenta,
la imagino buscando a tientas un paraguas. Tardo diez segun-
dos largos en darme cuenta de que no va a bajar y no puedo
evitar indignarme porque ¢no querra que vaya yo hasta ella
en pleno diluvio? Salvo que no baje del coche por alguna ra-
z6n, en cuyo caso ¢no me daria las luces o tocaria el claxon
para indicarme que necesita ayuda? Pero eso no pasa, asi que
me desabrocho el cinturén de seguridad sin apartar la vista
del retrovisor. Aunque no la veo bien, hay algo raro en la for-
ma en que estd ahi sentada, con las luces encendidas, y de
pronto recuerdo las historias que Rachel solia contarme cuan-
do éramos jovenes: de personas que paran a socorrer a al-
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guien que ha tenido una averia y descubren que hay un com-
plice preparado para robarles el coche; de conductores que
bajan de sus vehiculos para atender a un ciervo herido en
medio de la carretera y son brutalmente atacados, victimas
de un montaje... Vuelvo a ponerme el cinturén rapidamente.
No he visto a nadie mas al pasar, pero eso no significa que no
haya alguien ahi, escondido en el asiento de atras, listo para
bajar de un salto.

Otro relampago cruza el cielo y se pierde en el bosque. El
viento sopla aun mas fuerte y las ramas de los arboles arafan
la ventanilla del copiloto, como si alguien quisiera subirse al
coche. Un escalofrio me recorre la espalda. Me siento tan vul-
nerable que suelto el freno de mano y desplazo un poco el
vehiculo hacia delante para que parezca que me voy, a ver si
esa mujer hace algo, lo que sea, por impedirmelo. Pero nada.
A reganadientes, vuelvo a detenerme: no me parece bien mar-
charme y dejarla ahi. Aunque tampoco quiero ponerme en
peligro. Pensandolo bien, no me ha parecido angustiada
cuando he pasado por delante; no me ha hecho ninguna sefia
desesperada, ni me ha dado a entender que necesitase ayuda,
asi que a lo mejor ya esta esperando a alguien, a su marido, o
a la graa. Si yo tuviera una averia, recurriria primero a
Matthew, no a un desconocido de un coche.

Mientras estoy ahi sentada, sin saber qué hacer, la lluvia
arrecia y tamborilea con urgencia en el techo. «Vete, vete,
vete.» Toma la decision por mi. Suelto de nuevo el freno y me
alejo lo mas despacio que puedo para darle una tltima opor-
tunidad de pedirme ayuda. Pero no lo hace.

Un par de minutos mas tarde he salido del bosque y me
dirijo a mi casa, una preciosa vivienda rural antigua con ro-
sales trepadores por encima de la puerta de entrada y un
frondoso jardin en la parte de atras. Me suena el teléfono, in-
dicio de que he recuperado la cobertura. Algo mas de un ki-



lometro después, entro en nuestra finca y aparco lo mas cerca
posible del edificio, contenta de estar por fin en casa, sana y
salva. No se me va de la cabeza la mujer del coche y me pre-
gunto si deberia llamar a la policia o a la grtia para que sepan
que esta ahi. Entonces me acuerdo del mensaje que me ha en-

trado al salir del bosque y saco el mévil del bolso para leerlo.
Es de Rachel.

Hola, ¢qué tal esta noche? Me voy a dormir. He ido a trabajar
desde el aeropuerto y tengo un desfase horario brutal. ;Has
comprado el regalo de Susie? Hablamos marfiana. Besos.

Cuando llego al final de la pista de tierra que lleva a mi
casa, me sorprendo frunciendo el cefio: ¢por qué querra saber
Rachel si le he comprado el regalo a Susie? No lo he hecho,
aun no, porque he estado demasiado ocupada con el fin de
curso. De todas formas, la fiesta es mafiana por la noche y te-
nia pensado comprarle algo por la mafniana. Releo el mensaje
y veo que dice «el regalo», no «un regalo», lo que me asom-
bra, porque parece que espera que compre algo por las dos.

Me retrotraigo a la ultima vez que nos vimos. Fue hace
unas dos semanas, la vispera del dia en que se iba a Nueva
York. Es consultora en la division britanica de una enorme
asesoria estadounidense, Finchlakers, y viaja a menudo a Es-
tados Unidos por trabajo. Esa noche fuimos al cine juntas y
luego a tomar una copa. A lo mejor fue entonces cuando me
pidié que comprase algo para Susie. Me devano los sesos in-
tentando recordar qué decidimos comprarle. Podria ser cual-
quier cosa: un perfume, una joya, un libro... Pero no me suena
nada de eso. ¢Lo habré olvidado? Se me llena la cabeza de in-
comodos recuerdos de mi madre y procuro deshacerme de
ellos enseguida. «No es igual —me digo—. A mi no me pasa
lo mismo. Seguro que para mafiana ya me habré acordado.»
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Guardo el movil en el bolso. Matthew tiene razon: necesi-
to un descanso. Si pudiera relajarme un par de semanas en
alguna playa, me iria de maravilla. También él lo necesita. No
tuvimos luna de miel porque estabamos liados con la reforma
de la casa, asi que la ultima vez que disfruté de unas vacacio-
nes en condiciones, de esas en las que no haces nada en todo
el dia mas que estar tirada al sol, fue antes de que muriera mi
padre, hace dieciocho afios. Luego andaba algo justa de dine-
ro para hacer nada, sobre todo después de tener que dejar mi
trabajo de profesora para cuidar de mama. Por eso, cuando
al poco de su muerte descubri que no era una viuda arruina-
da, sino adinerada, me quedé pasmada. No entendia cémo
habia podido vivir con lo justo cuando podia haberlo hecho
con holgura. Me sorprendi6 tanto que apenas oia lo que me
decia el abogado, de forma que, cuando al fin supe cudnto
dinero habia, me lo quedé mirando con cara de incredulidad.
Pensaba que mi padre nos habia dejado en la ruina.

Un relampago, mas lejano ya, me devuelve al presente.
Miro por la ventanilla y me pregunto si podré bajar del coche
y refugiarme bajo el porche sin empaparme. Me pego el bolso
al pecho, abro la puerta y salgo corriendo, con la llave en la
mano.

En el vestibulo, me quito los zapatos con los pies y subo
las escaleras de puntillas. La puerta del cuarto de invitados
esta cerrada y me veo tentada de abrirla un poquitin para ver
si Matthew esta dormido. Pero no quiero arriesgarme a des-
pertarlo, asi que, en su lugar, me preparo para acostarme y, en
cuanto apoyo la cabeza en la almohada, me quedo dormida.



