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Para mi padre
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Einstein navegaba

Einstein no era un gran marino, probablemente ni siquiera 
llegaba a mediocre. No participaba en regatas ni hacía trave-
sías, pero entendía la placentera mezcla de acción y calma y 
la emoción de navegar al atardecer hacia un éxtasis de cente-
lleos. A muchos nos ha seducido todo esto. En el agua nos 
sentimos competentes y exaltados, y la gloria nos dura hasta 
que saltamos a tierra y nos tropezamos con un bordillo y no 
encontramos las llaves y recordamos que tenemos el patio he-
cho un erial y el tejado con cuatro centímetros de musgo y 
que hay que cambiarle las pilas a los detectores de humo y que 
una rata se murió en la pared y que seguro que nuestras ma-
dres querrían que viviésemos más cerca. Por lo menos, alguien 
quiere algo más de nosotros. Pero el «nosotros» del que noso-
tros queremos más está a bordo de un barco impecable, con el 
casco reluciente y las velas cazadas y el viento de través. 

¿Estoy comparándonos con Einstein? Sí. Los veleros atraen 
a los chalados y a los genios por igual, a los románticos cuyos 
barcos representan una imagen proscrita de sí mismos. Nos se-
ducen estas cosas, pero lo que nos cuesta entender es que no 
son los barcos, sino esos inexplicables momentos en el agua 
en los que el tiempo se ralentiza. Todo el sector se sostiene 
sobre un sentimiento, una emoción. No suele tratarse del ob-
jeto, ¿o sí?
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Sea como fuere, los aficionados a la vela son unos pringa-
dos. Pagan más en amarre y reparaciones de lo que valen sus 
barcos, y no parecen captar lo rápidamente que la lluvia y el 
agua salada conspiran para corroer y pudrir, con los gastos 
subiendo al ritmo vertiginoso al que disminuye el valor. Por 
no hablar de los regatistas que tiran millares por la borda 
para hacer sus balandras media pizca más rápidas y poder 
terminar los octavos en lugar de los undécimos en regatas tan 
desconocidas que no dejan ni la más mínima huella en la sec-
ción de Deportes. Un fanático de la zona gastó once mil dó-
lares en un inodoro de fibra de carbono para ahorrarse me-
nos de ocho kilos. En las paredes de Capital City Boatworks 
cuelgan placas de patrones agradeciéndonos las carísimas im-
primaciones que están convencidos de que les ayudaron a ga-
nar. Todo está en sus cabezas. Así que, sí, es cierto que los re-
gatistas tienen un ala propia en cualquier manicomio de 
navegantes, pero son todos unos desubicados. Incluido yo. 
También pecadores. La ira surgió en los barcos, contaba mi 
abuelo, e insistía en que el propio Noé era un celebérrimo 
blasfemo. Pero la soberbia, la envidia, la lujuria, el orgullo, la 
avaricia y la gula también medran en ellos, igual que la inge-
nuidad, la beligerancia y otros defectos de segunda. Tome-
mos como ejemplo al nuevo dueño de la lancha motora de 
veintiún pies destripada contra aquella valla. Embistió el 
muelle de combustible con tanta fuerza la semana pasada que 
hizo un agujero en la proa porque no podía encontrar «el fre-
no». O saquemos una tumbona para observar las rampas pú-
blicas cualquier sábado de sol y ¡que comiencen las tomas 
falsas! Como se suele decir, todo lo que necesitas para nave-
gar es dinero, y ni siquiera eso. Si esperas lo suficiente, al-
guien te pagará para que te lleves su barco. 

Aunque, por supuesto, están los que se niegan a abandonar. 
Ese Pearson 36 rajado que asoma del primer dique de carena 
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se estrelló contra una roca durante un temporal anómalo en 
marzo y perdió la quilla y la pala del timón. Pero el dueño in-
sistió —antes de someterse a tres endoprótesis vasculares— en 
que hiciésemos lo que fuese necesario, cualquier cosa, para que 
Sophia estuviese lista para las regatas del verano. 

—Señor Stanton —le aconsejamos amablemente—, repa-
rarla podría costarle mucho más de lo que vaya a ganar ven-
diéndola. 

—¿Quién ha dicho que la vaya a vender? —preguntó, 
atragantándose con las palabras—. Quiero. Navegar. Con. 
Sophia. De. Nuevo.

¿Tienen los barcos alma? Al parecer, sí. Al menos, su esen-
cia se va mezclando con la de sus dueños. E, igual que la gen-
te comienza a parecerse a sus perros, acaba por asemejarse a 
sus barcos. Podría pasearme por las marinas y los astilleros 
del mundo y decir quién es el propietario de cada velero, lue-
go enderezarles los mástiles, recablearles los motores, pintar-
les la obra viva y liberarlos de nuevo, hasta que alguna otra 
cosa gotease, se atascase o se rompiese. Como la mayoría de 
los mecánicos de barcos, intento no encariñarme con los 
clientes, pero, aunque comienzan como desconocidos, dejan 
pronto de serlo. Muchos se convierten en amigos; algunos 
son familia. 

Aquella mañana fue mi padre quien me despertó para 
anunciarme que iba a traerme un barco para «arreglar». No 
dijo lo que eso suponía, ni preguntó si tenía tiempo o espacio 
en el taller. Solo que iba a traerlo desde Seattle y que a lo me-
jor no llegaba hasta las cinco, así que ya podía asegurarme de 
que el cabrón de la grúa lo esperase. Eso fue todo. Mi padre 
utilizaba el teléfono como un megáfono: para hacer anuncios 
e impartir órdenes. 

Preparándome para su llegada, hice mi ronda final entre 
arrobados aficionados a los barcos que se comían con los 
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ojos los cascos desnudos apoyados sobre bloques y soportes, 
el astillero rebosante, como de costumbre, de un todo que 
abarcaba de cacharros abandonados a yates relucientes, con 
valores entre la nada y un millón. ¿Veis esa bañera descolori-
da, con las líneas de vida quebradas y una barba de algas en 
la línea de flotación? Los Catalina 27 abundan por aquí tan-
to como las gaviotas, pero ante los soñadores ojos de Rex y 
Marcy, ese mostrenco desaliñado es un velero exótico, listo 
para surcar los océanos.

Apenas en la veintena, se habían mudado aquí desde San 
Luis para trabajar en una granja ecológica de pollos al sur de 
la ciudad, y descubrieron su elixir espiritual cuando el hippie 
de su jefe los sacó a navegar una única vez. Al siguiente fin de 
semana comenzaron a explorar marinas en busca de barcos 
huérfanos, como esta decrepitud de veintisiete pies con la que 
se hicieron en una subasta por 875 dólares.

—¿Vais a arreglarlo para navegar por las islas este vera-
no? —les pregunté oteando el puerto en busca de palos en-
trando.

Con sonrisas tan grandes que casi les impedían hablar, se 
miraban el uno al otro para ver quién iba a confesar qué.

—En mayo dejamos el trabajo y nos vamos —acabó por 
decir Rex.

—¿Cuánto tiempo?
—Sin fecha de vuelta.
Me reí antes de poder evitarlo.
—¿Habéis navegado ya con él?
—Nah —sonrió—. Lo estamos deseando. 
—¿Habéis pasado alguna noche a bordo?
—Solo aquí, en el aparcamiento. —Las gruesas gafas de 

Marcy le hacían los ojos demasiado grandes para la cabeza. 
Ahora tampoco le cabían los dientes en la boca—. Es super-
cómodo —dijo.
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Mientras les ofrecía mi asentimiento más alentador, advertí 
un alto mástil negro doblando la baliza de bocana del puerto 
y acercándose a nosotros a todo trapo por el canal dragado.

—Iremos primero a Alaska —me comentó, observando a 
Rex para asegurarse de que no contaba demasiado.

—¡Genial! —dije. 
«Estáis como puñeteras chotas», fue lo que pensé.
Llevar un astillero es como trabajar en una planta de psi-

quiatría. Mostramos nuestro apoyo con muecas y movimien-
tos de cabeza tranquilizadores. Hacemos nuestro cameo en 
ensoñaciones y delirios.

—Luego, nos dirigiremos a China —añadió Marcy, ro-
deando las huesudas caderas de Rex con un brazo y engan-
chando el pulgar en su bolsillo delantero. 

—¡Qué bonito! —dije. 
«La vais a palmar», pensé.
O puede que no. Intenté imaginármelos sonriendo tierna-

mente entre olas de nueve metros en su decimonoveno día 
seguido sin ver tierra. Era, de hecho, posible. Quizá llegarían 
a la trascendencia navegando. Mi problema era que Rex y 
Marcy de Misuri comenzaban ya a confundirse con Chet y Lau-
ra de Nebraska, Jen y Osler de Texas y otra docena de parejas 
de ojos desorbitados, herederas de la doctrina del Destino 
Manifiesto de los primeros colonos, a las que había visto lle-
gar al taller. Por si no lo habéis notado, la gente no suele ten-
der al este en Norteamérica. Huyen al oeste, a reinventarse en 
Las Vegas y Hollywood, o más al norte, en nuestras aguas 
profundas, donde las glaciaciones se conjuraron para escul-
pir este paraíso de la navegación.

Puedo distinguir a estos migrantes de la aventura al vuelo 
porque ciertas cepas de esta suave locura invaden los genes 
de mi familia de la misma forma que la diabetes o el alcoho-
lismo se arraciman en los de otras. Durante años, la navega-
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ción nos mantuvo unidos. Éramos competidores, constructo-
res y navegantes de travesía. Este era el negocio familiar, 
nuestro deporte, nuestra droga. Y, sin embargo, al final, nave-
gar fue también lo que nos separó.

—¿Tenéis otra cerveza? —pregunté.
Rex y Marcy chocaron al abalanzarse hacia la nevera por-

tátil por la Pabst helada que necesitaba para darme valor, vis-
to que el barco de mástil negro que se deslizaba pasando la 
dársena, saltándose todas las limitaciones de velocidad del 
canal de aproximación, iba probablemente al mando de mi 
padre. Cuando estuvo a unos doscientos metros, pude distin-
guir el perfil familiar de un viejo Joho 39 y la gran silueta tras 
la rueda del timón.

Acercándose demasiado rápido, invirtió la marcha del 
motor en el último momento, antes de cruzar la línea de mue-
lle de un salto mientras gritaba al tatuado Tommy:

—¡Pasa las eslingas por delante y por detrás del techo del 
camarote!

Repitió estas instrucciones después de que Tommy las ob-
viase.

—Ya lo he oído la primera vez —dijo Tommy desde su 
asiento en lo alto de la grúa.

—¿Y por qué no has contestado, entonces? —preguntó mi 
padre—. ¿No es esa la razón por la que tenemos un idioma 
común? ¿Para comunicarnos? Y ata esas eslingas juntas para 
que el barco no se resbale al levantarlo. ¿Has oído o tengo que 
repetirlo?

Entonces me buscó con los ojos y bramó mi nombre.
Nadie olvida haber conocido a mi padre. Gritón, alto y 

rollizo, invade el espacio personal y exige su derecho de paso. 
No hay nada moderado en él. Líder y gamberro, caballero e 
imbécil, nunca reconoce una debilidad, admite una enferme-
dad o dice que quiere a nadie. Aunque la otra cara de la mo-
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neda es que, cuando le complaces, te sube la temperatura cor-
poral un grado o dos. Y aquí estaba, en su elemento una vez 
más. Anónimo en la calle, sigue siendo una leyenda en los 
muelles. Aún hay marinos que hacen cola para estrecharle la 
gran mano y, si se queda a tomar algo, pueden llegar a reunir 
el valor de preguntarle por todo lo que, según se cuenta, hizo 
hacer a sus hijos o a su tripulación para ayudarle a ganar, o 
de verificar las historias y los rumores sobre mi hermano o, 
más probablemente, mi hermana.

A todas luces aún agitado, Tommy izó con rapidez el 
maltrecho velero y lo dejó oscilando en las eslingas, algo 
que solo hacía cuando quería recordar a los dueños que po-
día dejar caer sus juguetes si se les ocurría ser algo menos 
que corteses.

—¡Eh! —voceó papá, trotando por la rampa hacia mí, 
mientras Tommy volvía a fingir sordera, poniéndose un piti-
llo entre los labios—. ¿Qué le pasa a ese pedazo de burro?

—Me alegro de verte —dije.
Me sostuvo la mirada con aquellos brillantes ojos azules 

que siempre parecían reclamar perdón.
—¿Cómo puedes saberlo ya? —preguntó.
En un silencio incómodo, observamos a Tommy manio-

brar la grúa mientras yo reconstruía las implicaciones de esta 
visita. Aquel viejo barco era uno de los primeros y más rápi-
dos Johos de treinta y nueve pies que había diseñado y cons-
truido mi familia. Sin duda lo había comprado por poco más 
que nada y ahora quería que yo lo revisara por lo barato, 
para venderlo o competir con él. 

—Vamos, flacucho, te invito a cenar —dijo, y me fue fas-
tidiando los cuatrocientos metros de paseo que había hasta el 
restaurante—. Dime que por fin tienes un coche que corre —co-
menzó.

—Nah.
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—¿Cómo es que un mago de los arreglos como tú aún no 
tiene coche?

—Cuando necesito uno, lo pido prestado. Tengo una bici.
—Ya no tienes doce años, Josh. Necesitas un coche. ¿Por 

qué no vienes a trabajar con nosotros? Aún podemos sacarte 
partido; más que nunca, de hecho. Lo sabes, ¿no? Podrías ha-
cer muchísimo más de lo que estás haciendo aquí, sea lo que 
sea lo que hagas.

—Creo que ya hemos pasado por esto unas cuantas veces. 
¿Cómo está mamá?

Se quitó de un manotazo la gorra de béisbol y meneó la 
cabeza como un perro sacudiéndose el agua.

—Ojalá lo supiese.
—¿Hace algún progreso?
Se sacó un pañuelo y se sonó.
—Trabaja las veinticuatro horas del día. Si no le pusiese la 

comida delante, ni comería. Para serte sincero, ni siquiera sé 
ya en qué está trabajando. —Me miró fijamente—. Entonces, 
¿cuándo dices que va a terminar esta fase monacal tuya?

—¿Cuántos monjes conoces que trabajen en astilleros y 
busquen pareja en internet?

—Pero ¿cómo puedes conocer chavalas con un ordena-
dor? —preguntó.

Me planteé contarle mi último encuentro con una mujer 
cuya lista de pegas para una cita era: «Ni bebedores ni fuma-
dores ni leos ni acuarios ni hombres sin afeitar de menos de 
1,78 ni tipos de más de treinta y siete que calcen zapatos ra-
ros o sean aficionados a NASCAR». Después de nuestra pri-
mera y única salida, añadió otro reparo: «Que no viva en un 
barco». 

—¿Qué tal está Christy? —preguntó.
—Es Kirsten. Igual que te dije la última vez. Hace años 

que no la veo.
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—Me gustaba.
—Eso sueles decirme.
—¿Es así como va a ser?
—Podría preguntarte lo mismo.
Lo que mi padre me pidió que hiciese durante la cena me 

recordó que era un tramposo. Si no lo vigilabas de cerca, mo-
vería la bola blanca. Sin supervisión, haría trampas con las 
cartas y al Monopoly, al hacer régimen y con los impuestos. 
Como también era un tacaño, subestimaba ampliamente el 
coste de transformar su viejo barco mientras intentaba hacer-
me sentir desleal si no lo ayudaba. 

—A tu abuelo le dolería que trasteásemos con su diseño 
original —añadió.

Lo que quería decir era: «Mantén el círculo de conspira-
dores tan reducido como sea posible». No dijo todo eso, de 
hecho: transmitió la mayor parte en guiños y gruñidos. Así 
que desvié la mirada para descansar de sus mentiras y expec-
tativas, y vi una chillona golondrina de mar zambulléndose 
de cabeza en la bahía y reapareciendo con un capellán platea-
do en el pico. Me sentí identificado con el pescado.

—¿Nos atienden o qué? —gritó mi padre a todo el restau-
rante—. Estamos de celebración.

Cuando la mohína camarera llegó, se inclinó hacia ella, 
como haciéndole una confidencia.

—Dígame, ¿cuánto serían un par de copas de su mejor tin-
to?

Parpadeando y sonrojándose, ella le dio una carta de vi-
nos.

—¡Por Dios santo! —refunfuñó él—. ¿Nueve dólares por 
una copa?

—El vino de mesa cuesta solo seis —susurró ella, ensan-
chando las agujereadas ventanas de la nariz y echando un 
vistazo a la jefa para asegurarse un testigo.
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—¿Y eso tendría que emocionarme? —dijo mi padre—. Y 
deje de mirarnos por encima de su ornamentada nariz. Todos 
sabemos que usted tampoco se puede permitir comer aquí. 
Así que por qué no nos trae un par de copas de su cosecha de 
seis dólares exageradamente cara y luego veremos si nos que-
da suficiente dinero para comer.

La chica se alejó echando humo, aunque yo sabía que 
volvería a ganársela antes de que nos fuésemos y le dejáse-
mos una propina memorablemente ridícula. Ay, ser Bobo 
Johannssen hijo… Para entonces, parecía más un papel que 
dominaba que quien era realmente. Me sonrió satisfecho 
como si acabásemos de robar un banco a mano armada y 
espetó:

—Este va a ser nuestro año, Josh. Ya lo creo. ¡Este va a ser 
nuestro puto año!

Sus típicas bravatas, sin duda, pero me emocionó. Tal 
como resultó, 2012 fue un año impresionante, que me inspiró 
a intentar ayudar a mi familia a hacer trampas y evitar la 
vergüenza y pasar contrabando y quizá incluso explicar 
algo sobre el universo que, de alguna manera, había pasado 
desapercibido para el resto del mundo. Añádanse a ello mis 
desgraciadas citas —siete nuevas candidatas esperándome en 
la bandeja de entrada— y mi asesoramiento diario a dueños 
de barcos neuróticos y tendremos una abrumadora lista de 
tareas para un hombre supuestamente carente de ambición 
en un mundo que parecía estar derrumbándose. Los mayas 
habían predicho que el mundo se acabaría antes de las Navi-
dades. Un predicador de Oregón aseguraba prácticamente lo 
mismo, aunque con el Día del Juicio unos seis meses más 
temprano. 

—Si no te hace ilusión ayudarme con esto —sugirió mi pa-
dre cuando hubo llegado el vino—, hazlo por tu abuelo. O, 
maldita sea, ¡hazlo por Ruby!



19

Eso fue lo que sustituyó a un debate ético sobre lo que to-
dos los regatistas realmente competitivos hacen en secreto a 
sus barcos. 

—Ha sido idea de ella —añadió, levantando la palma de 
la mano como si prestase declaración.

Entonces estornudó tan alto que todos nos miraron, sor-
prendidos de que no le hubiese salido volando la cabeza. Era 
genético. Su padre se hizo, una vez, un esguince en el cuello 
estornudando. Esperé las dos bombas siguientes. Siempre 
eran tres.

—De verdad que llamó —dijo sorbiéndose los mocos—. 
Dijo que ya iba siendo hora de que la familia compitiese una 
última Swiftsure. Pregúntale al abuelo. ¡Por fin llamó!

Conocía todos mis resortes: lo que sentía por mi abuelo, 
quien había vuelto a sufrir desmayos, y que no se me escapa-
ba que mi hermana tenía un tacto mágico para gobernar el 
diseño más rápido de la familia en la regata más ambiciosa 
del Noroeste, o al menos lo había tenido. Arrollado por su 
optimismo, me sentía exhausto, como si acabase de cruzar a 
nado la bahía.

—Tu hermana se apunta definitivamente —añadió, hun-
diendo un poco más el anzuelo—: ha sido idea suya.

No pude seguir conteniendo la sonrisa. Los inocentones 
como yo no somos los únicos que no se resisten a navegar 
con sus hermanas. La idea de Einstein de un verano ideal era 
navegar a diario con Maja, su hermana pequeña. En una car-
ta de 1929, escribió que no podía esperar a sacarla a navegar 
en su adorado Tümmler: «Quedarás extasiada cuando (espe-
ro) me visites el año que viene».

Nada menos que extasiada.
Einstein se atrevió a imaginar unas nuevas coordenadas 

espaciotemporales flexibles, pero nunca aprendió a nadar o a 
conducir, y salió con una espía soviética sin enterarse. Tam-
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bién se paseaba en verano con un cinturón de cuerda y san-
dalias de señora, y adoraba navegar con su hermana peque-
ña. Sin saber nada de ella, sin embargo, puedo jurar que no 
era ni la mitad de marina que la mía. Pero eso no sería ni mí-
nimamente justo porque nadie ha navegado jamás como 
Ruby Johannssen. 


