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Para mi padre






Einstein navegaba

Einstein no era un gran marino, probablemente ni siquiera
llegaba a mediocre. No participaba en regatas ni hacia trave-
sias, pero entendia la placentera mezcla de accién y calma y
la emocién de navegar al atardecer hacia un éxtasis de cente-
lleos. A muchos nos ha seducido todo esto. En el agua nos
sentimos competentes y exaltados, y la gloria nos dura hasta
que saltamos a tierra y nos tropezamos con un bordillo y no
encontramos las llaves y recordamos que tenemos el patio he-
cho un erial y el tejado con cuatro centimetros de musgo y
que hay que cambiarle las pilas a los detectores de humo y que
una rata se murié en la pared y que seguro que nuestras ma-
dres querrian que viviésemos mas cerca. Por lo menos, alguien
quiere algo mas de nosotros. Pero el «nosotros» del que noso-
tros queremos mas estd a bordo de un barco impecable, con el
casco reluciente y las velas cazadas y el viento de través.

¢Estoy comparandonos con Einstein? Si. Los veleros atraen
a los chalados y a los genios por igual, a los romanticos cuyos
barcos representan una imagen proscrita de si mismos. Nos se-
ducen estas cosas, pero lo que nos cuesta entender es que no
son los barcos, sino esos inexplicables momentos en el agua
en los que el tiempo se ralentiza. Todo el sector se sostiene
sobre un sentimiento, una emocion. No suele tratarse del ob-
jeto, ¢o si?
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Sea como fuere, los aficionados a la vela son unos pringa-
dos. Pagan mas en amarre y reparaciones de lo que valen sus
barcos, y no parecen captar lo rapidamente que la lluvia y el
agua salada conspiran para corroer y pudrir, con los gastos
subiendo al ritmo vertiginoso al que disminuye el valor. Por
no hablar de los regatistas que tiran millares por la borda
para hacer sus balandras media pizca mas rapidas y poder
terminar los octavos en lugar de los undécimos en regatas tan
desconocidas que no dejan ni la mas minima huella en la sec-
ciéon de Deportes. Un fandtico de la zona gasté once mil d6-
lares en un inodoro de fibra de carbono para ahorrarse me-
nos de ocho kilos. En las paredes de Capital City Boatworks
cuelgan placas de patrones agradeciéndonos las carisimas im-
primaciones que estan convencidos de que les ayudaron a ga-
nar. Todo esta en sus cabezas. Asi que, si, es cierto que los re-
gatistas tienen un ala propia en cualquier manicomio de
navegantes, pero son todos unos desubicados. Incluido yo.
También pecadores. La ira surgi6 en los barcos, contaba mi
abuelo, e insistia en que el propio Noé era un celebérrimo
blasfemo. Pero la soberbia, la envidia, la lujuria, el orgullo, la
avaricia y la gula también medran en ellos, igual que la inge-
nuidad, la beligerancia y otros defectos de segunda. Tome-
mos como ejemplo al nuevo duefio de la lancha motora de
veintiun pies destripada contra aquella valla. Embisti6 el
muelle de combustible con tanta fuerza la semana pasada que
hizo un agujero en la proa porque no podia encontrar «el fre-
no». O saquemos una tumbona para observar las rampas pu-
blicas cualquier sabado de sol y jque comiencen las tomas
falsas! Como se suele decir, todo lo que necesitas para nave-
gar es dinero, y ni siquiera eso. Si esperas lo suficiente, al-
guien te pagard para que te lleves su barco.

Aunque, por supuesto, estan los que se niegan a abandonar.
Ese Pearson 36 rajado que asoma del primer dique de carena



se estrelld contra una roca durante un temporal anémalo en
marzo y perdio la quilla y la pala del timé6n. Pero el duefio in-
sisti6 —antes de someterse a tres endoprotesis vasculares— en
que hiciésemos lo que fuese necesario, cualquier cosa, para que
Sophia estuviese lista para las regatas del verano.

—Sefior Stanton —le aconsejamos amablemente—, repa-
rarla podria costarle mucho mas de lo que vaya a ganar ven-
diéndola.

—¢Quién ha dicho que la vaya a vender? —pregunto,
atragantandose con las palabras—. Quiero. Navegar. Con.
Sophia. De. Nuevo.

¢ Tienen los barcos alma? Al parecer, si. Al menos, su esen-
cia se va mezclando con la de sus duenos. E, igual que la gen-
te comienza a parecerse a sus perros, acaba por asemejarse a
sus barcos. Podria pasearme por las marinas y los astilleros
del mundo y decir quién es el propietario de cada velero, lue-
go enderezarles los mastiles, recablearles los motores, pintar-
les la obra viva y liberarlos de nuevo, hasta que alguna otra
cosa gotease, se atascase o se rompiese. Como la mayoria de
los mecanicos de barcos, intento no encarifiarme con los
clientes, pero, aunque comienzan como desconocidos, dejan
pronto de serlo. Muchos se convierten en amigos; algunos
son familia.

Aquella mafiana fue mi padre quien me despert6 para
anunciarme que iba a traerme un barco para «arreglar». No
dijo lo que eso suponia, ni preguntd si tenia tiempo o espacio
en el taller. Solo que iba a traerlo desde Seattle y que a lo me-
jor no llegaba hasta las cinco, asi que ya podia asegurarme de
que el cabron de la gria lo esperase. Eso fue todo. Mi padre
utilizaba el teléfono como un megafono: para hacer anuncios
e impartir 6rdenes.

Preparandome para su llegada, hice mi ronda final entre
arrobados aficionados a los barcos que se comian con los
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ojos los cascos desnudos apoyados sobre bloques y soportes,
el astillero rebosante, como de costumbre, de un todo que
abarcaba de cacharros abandonados a yates relucientes, con
valores entre la nada y un millon. ¢ Veis esa bafiera descolori-
da, con las lineas de vida quebradas y una barba de algas en
la linea de flotacion? Los Catalina 27 abundan por aqui tan-
to como las gaviotas, pero ante los sofiadores ojos de Rex y
Marcy, ese mostrenco desalifado es un velero exético, listo
para surcar los océanos.

Apenas en la veintena, se habian mudado aqui desde San
Luis para trabajar en una granja ecoldgica de pollos al sur de
la ciudad, y descubrieron su elixir espiritual cuando el hippie
de su jefe los saco a navegar una tnica vez. Al siguiente fin de
semana comenzaron a explorar marinas en busca de barcos
huérfanos, como esta decrepitud de veintisiete pies con la que
se hicieron en una subasta por 875 ddlares.

—<¢Vais a arreglarlo para navegar por las islas este vera-
no? —les pregunté oteando el puerto en busca de palos en-
trando.

Con sonrisas tan grandes que casi les impedian hablar, se
miraban el uno al otro para ver quién iba a confesar qué.

—En mayo dejamos el trabajo y nos vamos —acabé por
decir Rex.

—¢Cuanto tiempo?

—Sin fecha de vuelta.

Me rei antes de poder evitarlo.

—¢Habéis navegado ya con éI?

—Nah —sonrié—. Lo estamos deseando.

—-¢Habéis pasado alguna noche a bordo?

—Solo aqui, en el aparcamiento. —Las gruesas gafas de
Marcy le hacian los ojos demasiado grandes para la cabeza.
Ahora tampoco le cabian los dientes en la boca—. Es super-
céomodo —dijo.



Mientras les ofrecia mi asentimiento mas alentador, adverti
un alto mastil negro doblando la baliza de bocana del puerto
y acercandose a nosotros a todo trapo por el canal dragado.

—Iremos primero a Alaska —me comento, observando a
Rex para asegurarse de que no contaba demasiado.

—iGenial! —dije.

«Estais como puiieteras chotas», fue lo que pensé.

Llevar un astillero es como trabajar en una planta de psi-
quiatria. Mostramos nuestro apoyo con muecas y movimien-
tos de cabeza tranquilizadores. Hacemos nuestro cameo en
ensofiaciones y delirios.

—Luego, nos dirigiremos a China —afiadi6 Marcy, ro-
deando las huesudas caderas de Rex con un brazo y engan-
chando el pulgar en su bolsillo delantero.

—iQué bonito! —dije.

«La vais a palmar», pensé.

O puede que no. Intenté imaginarmelos sonriendo tierna-
mente entre olas de nueve metros en su decimonoveno dia
seguido sin ver tierra. Era, de hecho, posible. Quiza llegarian
a la trascendencia navegando. Mi problema era que Rex y
Marcy de Misuri comenzaban ya a confundirse con Chet y Lau-
ra de Nebraska, Jen y Osler de Texas y otra docena de parejas
de ojos desorbitados, herederas de la doctrina del Destino
Manifiesto de los primeros colonos, a las que habia visto lle-
gar al taller. Por si no lo habéis notado, la gente no suele ten-
der al este en Norteamérica. Huyen al oeste, a reinventarse en
Las Vegas y Hollywood, o mas al norte, en nuestras aguas
profundas, donde las glaciaciones se conjuraron para escul-
pir este paraiso de la navegacion.

Puedo distinguir a estos migrantes de la aventura al vuelo
porque ciertas cepas de esta suave locura invaden los genes
de mi familia de la misma forma que la diabetes o el alcoho-
lismo se arraciman en los de otras. Durante afios, la navega-
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ci6n nos mantuvo unidos. Eramos competidores, constructo-
res y navegantes de travesia. Este era el negocio familiar,
nuestro deporte, nuestra droga. Y, sin embargo, al final, nave-
gar fue también lo que nos separé.

—¢Tenéis otra cerveza? —pregunté.

Rex y Marcy chocaron al abalanzarse hacia la nevera por-
tatil por la Pabst helada que necesitaba para darme valor, vis-
to que el barco de mastil negro que se deslizaba pasando la
darsena, saltindose todas las limitaciones de velocidad del
canal de aproximacion, iba probablemente al mando de mi
padre. Cuando estuvo a unos doscientos metros, pude distin-
guir el perfil familiar de un viejo Joho 39 y la gran silueta tras
la rueda del timon.

Acercandose demasiado rapido, invirti6 la marcha del
motor en el ultimo momento, antes de cruzar la linea de mue-
lle de un salto mientras gritaba al tatuado Tommy:

—iPasa las eslingas por delante y por detras del techo del
camarote!

Repiti6 estas instrucciones después de que Tommy las ob-
viase.

—Ya lo he oido la primera vez —dijo Tommy desde su
asiento en lo alto de la grua.

—¢Y por qué no has contestado, entonces? —preguntd mi
padre—. ¢No es esa la razon por la que tenemos un idioma
comun? ¢(Para comunicarnos? Y ata esas eslingas juntas para
que el barco no se resbale al levantarlo. ¢Has oido o tengo que
repetirlo?

Entonces me buscé con los 0ojos y bramd mi nombre.

Nadie olvida haber conocido a mi padre. Gritén, alto y
rollizo, invade el espacio personal y exige su derecho de paso.
No hay nada moderado en él. Lider y gamberro, caballero e
imbécil, nunca reconoce una debilidad, admite una enferme-
dad o dice que quiere a nadie. Aunque la otra cara de la mo-



neda es que, cuando le complaces, te sube la temperatura cor-
poral un grado o dos. Y aqui estaba, en su elemento una vez
mas. Anénimo en la calle, sigue siendo una leyenda en los
muelles. Aun hay marinos que hacen cola para estrecharle la
gran mano v, si se queda a tomar algo, pueden llegar a reunir
el valor de preguntarle por todo lo que, segun se cuenta, hizo
hacer a sus hijos o a su tripulaciéon para ayudarle a ganar, o
de verificar las historias y los rumores sobre mi hermano o,
mas probablemente, mi hermana.

A todas luces atun agitado, Tommy iz6 con rapidez el
maltrecho velero y lo dej6 oscilando en las eslingas, algo
que solo hacia cuando queria recordar a los duefios que po-
dia dejar caer sus juguetes si se les ocurria ser algo menos
que corteses.

—iEh! —voce6 papa, trotando por la rampa hacia mi,
mientras Tommy volvia a fingir sordera, poniéndose un piti-
llo entre los labios—. ¢Qué le pasa a ese pedazo de burro?

—Me alegro de verte —dije.

Me sostuvo la mirada con aquellos brillantes ojos azules
que siempre parecian reclamar perdon.

—¢Como puedes saberlo ya? —pregunto.

En un silencio incomodo, observamos a Tommy manio-
brar la gria mientras yo reconstruia las implicaciones de esta
visita. Aquel viejo barco era uno de los primeros y mas rapi-
dos Johos de treinta y nueve pies que habia disefiado y cons-
truido mi familia. Sin duda lo habia comprado por poco mas
que nada y ahora queria que yo lo revisara por lo barato,
para venderlo o competir con él.

—Vamos, flacucho, te invito a cenar —dijo, y me fue fas-
tidiando los cuatrocientos metros de paseo que habia hasta el
restaurante—. Dime que por fin tienes un coche que corre —co-
menzo.

—Nah.
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—¢Cbémo es que un mago de los arreglos como td ain no
tiene coche?

—Cuando necesito uno, lo pido prestado. Tengo una bici.

—Ya no tienes doce anos, Josh. Necesitas un coche. ¢Por
qué no vienes a trabajar con nosotros? Atn podemos sacarte
partido; mas que nunca, de hecho. Lo sabes, ¢no? Podrias ha-
cer muchisimo mas de lo que estds haciendo aqui, sea lo que
sea lo que hagas.

—Creo que ya hemos pasado por esto unas cuantas veces.
¢COmo esta mama?

Se quit6 de un manotazo la gorra de béisbol y mened la
cabeza como un perro sacudiéndose el agua.

—Ojala lo supiese.

—-¢Hace algtn progreso?

Se sacé un paiiuelo y se sond.

—Trabaja las veinticuatro horas del dia. Si no le pusiese la
comida delante, ni comeria. Para serte sincero, ni siquiera sé
ya en qué esta trabajando. —Me mir6 fijamente—. Entonces,
¢cuando dices que va a terminar esta fase monacal tuya?

—¢Cudantos monjes conoces que trabajen en astilleros y
busquen pareja en internet?

—Pero ¢cémo puedes conocer chavalas con un ordena-
dor? —preguntd.

Me planteé contarle mi tltimo encuentro con una mujer
cuya lista de pegas para una cita era: «Ni bebedores ni fuma-
dores ni leos ni acuarios ni hombres sin afeitar de menos de
1,78 ni tipos de mas de treinta y siete que calcen zapatos ra-
ros o sean aficionados a NASCAR». Después de nuestra pri-
mera y unica salida, anadié otro reparo: «Que no viva en un
barco».

—¢Qué tal estd Christy? —pregunto.

—Es Kirsten. Igual que te dije la Gltima vez. Hace afios
que no la veo.



—Me gustaba.

—Eso sueles decirme.

—¢Es asi como va a ser?

—Podria preguntarte lo mismo.

Lo que mi padre me pidi6 que hiciese durante la cena me
recordd que era un tramposo. Si no lo vigilabas de cerca, mo-
veria la bola blanca. Sin supervision, haria trampas con las
cartas y al Monopoly, al hacer régimen y con los impuestos.
Como también era un tacafio, subestimaba ampliamente el
coste de transformar su viejo barco mientras intentaba hacer-
me sentir desleal si no lo ayudaba.

—A tu abuelo le doleria que trasteasemos con su disefio
original —anadio.

Lo que queria decir era: «Mantén el circulo de conspira-
dores tan reducido como sea posible». No dijo todo eso, de
hecho: transmitié la mayor parte en guifios y grufiidos. Asi
que desvié la mirada para descansar de sus mentiras y expec-
tativas, y vi una chillona golondrina de mar zambulléndose
de cabeza en la bahia y reapareciendo con un capellan platea-
do en el pico. Me senti identificado con el pescado.

—¢Nos atienden o qué? —grité mi padre a todo el restau-
rante—. Estamos de celebracion.

Cuando la mohina camarera llego, se inclin6 hacia ella,
como haciéndole una confidencia.

—Digame, ¢cuanto serian un par de copas de su mejor tin-
to?

Parpadeando y sonrojandose, ella le dio una carta de vi-
nos.

—iPor Dios santo! —refunfuié él—. ¢;Nueve dolares por
una copa?

—EI vino de mesa cuesta solo seis —susurr6 ella, ensan-
chando las agujereadas ventanas de la nariz y echando un
vistazo a la jefa para asegurarse un testigo.
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—¢Y eso tendria que emocionarme? —dijo mi padre—. Y
deje de mirarnos por encima de su ornamentada nariz. Todos
sabemos que usted tampoco se puede permitir comer aqui.
Asi que por qué no nos trae un par de copas de su cosecha de
seis dolares exageradamente cara y luego veremos si nos que-
da suficiente dinero para comer.

La chica se alej6 echando humo, aunque yo sabia que
volveria a ganarsela antes de que nos fuésemos y le dejase-
mos una propina memorablemente ridicula. Ay, ser Bobo
Johannssen hijo... Para entonces, parecia mas un papel que
dominaba que quien era realmente. Me sonrié satisfecho
como si acabdasemos de robar un banco a mano armada y
espeto:

—Este va a ser nuestro afo, Josh. Ya lo creo. jEste va a ser
nuestro puto ano!

Sus tipicas bravatas, sin duda, pero me emocioné. Tal
como resultd, 2012 fue un afio impresionante, que me inspird
a intentar ayudar a mi familia a hacer trampas y evitar la
verglienza y pasar contrabando y quiza incluso explicar
algo sobre el universo que, de alguna manera, habia pasado
desapercibido para el resto del mundo. Afiddanse a ello mis
desgraciadas citas —siete nuevas candidatas esperandome en
la bandeja de entrada— y mi asesoramiento diario a duefios
de barcos neurdticos y tendremos una abrumadora lista de
tareas para un hombre supuestamente carente de ambicion
en un mundo que parecia estar derrumbandose. Los mayas
habian predicho que el mundo se acabaria antes de las Navi-
dades. Un predicador de Oregon aseguraba practicamente lo
mismo, aunque con el Dia del Juicio unos seis meses mas
temprano.

—Si no te hace ilusién ayudarme con esto —sugirié mi pa-
dre cuando hubo llegado el vino—, hazlo por tu abuelo. O,
maldita sea, jhazlo por Ruby!



Eso fue lo que sustituy6 a un debate ético sobre lo que to-
dos los regatistas realmente competitivos hacen en secreto a
sus barcos.

—Ha sido idea de ella —anadio, levantando la palma de
la mano como si prestase declaracion.

Entonces estornud6 tan alto que todos nos miraron, sor-
prendidos de que no le hubiese salido volando la cabeza. Era
genético. Su padre se hizo, una vez, un esguince en el cuello
estornudando. Esperé las dos bombas siguientes. Siempre
eran tres.

—De verdad que llamé —dijo sorbiéndose los mocos—.
Dijo que ya iba siendo hora de que la familia compitiese una
ultima Swiftsure. Preguntale al abuelo. {Por fin llamo!

Conocia todos mis resortes: lo que sentia por mi abuelo,
quien habia vuelto a sufrir desmayos, y que no se me escapa-
ba que mi hermana tenia un tacto magico para gobernar el
disefio mas rapido de la familia en la regata mas ambiciosa
del Noroeste, o al menos lo habia tenido. Arrollado por su
optimismo, me sentia exhausto, como si acabase de cruzar a
nado la bahia.

—Tu hermana se apunta definitivamente —anadi6, hun-
diendo un poco mas el anzuelo—: ha sido idea suya.

No pude seguir conteniendo la sonrisa. Los inocentones
como yo no somos los Unicos que no se resisten a navegar
con sus hermanas. La idea de Einstein de un verano ideal era
navegar a diario con Maja, su hermana pequefia. En una car-
ta de 1929, escribié que no podia esperar a sacarla a navegar
en su adorado Tiimmler: «Quedaras extasiada cuando (espe-
ro) me visites el afio que viene».

Nada menos que extasiada.

Einstein se atrevidé a imaginar unas nuevas coordenadas
espaciotemporales flexibles, pero nunca aprendi6é a nadar o a
conducir, y salié con una espia soviética sin enterarse. Tam-
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bién se paseaba en verano con un cintur6én de cuerda y san-
dalias de sefiora, y adoraba navegar con su hermana peque-
fa. Sin saber nada de ella, sin embargo, puedo jurar que no
era ni la mitad de marina que la mia. Pero eso no seria ni mi-
nimamente justo porque nadie ha navegado jamas como
Ruby Johannssen.



