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3Como es la noche ahora?
Estd hundiendo sus fuerzas en el dia.
Shakespeare, Macbeth'

Al amigo danés

1 Traduccion del Instituto Shakespeare de Valencia (N. de la T.).






Primer acto






La silueta, en cuclillas, se meneaba como un crio empujando
un juguete con ruedas.

La luz del faro, que marcaba la entrada de estribor de la
darsena norte, dibuj6 un relampago sobre las aguas tranquilas
y luego lami6 el muelle. Rasmussen se puso de pie y, de nuevo
con su estatura de hombre, pudo contemplar el cemento que
estaba a sus pies; una pintada con letras blancas rezaba: Do IT
WELL AND DO IT NOW. Satisfecho, el danés hundi6 la brocha en
la lata de pintura y se apoy6 en la armazon de la grua; alli, bajo
el inmenso Mecano dormido, surco la noche con la mirada.
Delante de él, amarrado, se alzaba el Niirnberg.

Acompasd la respiracion con la rotacion de la luz mien-
tras se apretaba las correas en los hombros: la mochila pesaba
mas de veinte kilos. Entre el torno y el agua se extendia el mue-
lle al descubierto. Tendria que recorrerlo durante los valiosisi-
mos segundos de oscuridad que le ofrecia el faro. Rasmussen
cogi6 una ultima bocanada de aire.

Con el impulso, estuvo a punto de caerse en la darsena; se
enderez0 in extremis, derrapé en el borde y eché cuerpo a tie-
rra detras de un bolardo de amarre. Un poco de gravilla cha-
poted en las olitas que rompian veinte metros mas abajo. En
el crucero no se movié nada ni nadie. Rasmussen sabia exac-
tamente cudntos centinelas habia de guardia, los turnos de
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las torres de vigilancia y hasta los apodos con los que se lla-
maban los hombres de la tripulacion de puente a puente. Ha-
bia anotado todos estos detalles en una libreta rayada con su
redondilla de colegial mientras observaba el terreno desde lo
alto de la grua, la misma que tenia intencién de volar para
que se derrumbase encima del buque de guerra.

Una escalerilla incrustada en el cemento bajaba hasta el
agua. Palp6 con los dedos las barras corroidas por la sal
mientras se deslizaba entre el casco y el embarcadero. Llegd
a una galeria horizontal, a media altura del muelle, por la que
se adentr6 metiendo primero la cabeza. Tumbado en el con-
ducto pudo, por fin, sacar la linternita de bolsillo.

Tenia las manos ardiendo y el contacto del metal en la pal-
ma lo transport6 a esos momentos de después de los ensayos,
cuando apagaba los focos, los que habian esculpido el esce-
nario y sublimado a los actores, y en cuyo haz brillaban las
particulas de polvo suspendidas en el aire. Cuando el teatro
se quedaba a oscuras, habia que calibrar cuan intensa era esa
oscuridad para luego, guidndose con el halo de la linterna, su-
bir a lo largo de las filas de butacas hasta llegar a la salida al
mismo tiempo que la luz del dia. Pero esa era otra historia, le-
jana, superada. En el momento presente, la lucecita trazaba
su camino incierto por debajo de una arafia de acero inmensa
plantada directamente en el muelle de la darsena norte del
puerto franco de Copenhague.

Lleg6 por fin al nicleo de los cimientos y abrié la mochila
de tela. Le invadié las fosas nasales un efluvio de almendra
amarga que en sus recuerdos era tan valioso como el de los
bizcochos de manzana de su madre, tan indispensable como
la pelambrera suave de su hermana pequeiia. Era el olor del 808,
el explosivo plastico que le habian proporcionado los agentes
del Special Operations Executive britanico y que Rasmussen
habia usado sin mesura los dos ultimos afios.



Cogi6 cinco cargas, de dos kilos cada una, que pego en la
béveda, y luego un par de detonadores lapicero cuyos extre-
mos aplasté con el mango de la linterna. En los cilindros de
cobre, el 4cido liberado ya estaba royendo el cable del percu-
tor. El danés disponia de unos diez minutos para concluir la
mision y ponerse a cubierto. La explosion abriria un crater en
el muelle y volcaria la gria encima del Niirnberg. El estruendo
desgarraria la noche. Con un poco de suerte, el buque estaria
inutilizado una semana por lo menos. No hacia falta mas.

La Alemania nazi estaba agonizando. A la guerra no le que-
daban mds que unos dias. Estadounidenses, britanicos y rusos
remataban su labor de poda en Europa obligando al ejército
del Reich a retroceder sin tregua hacia el norte. Y, en el fondo de
ese callejon sin salida, estaba Dinamarca, que oficialmente
seguia bajo la férula de la Wehrmacht.

En realidad, todo era un «salvese quien pueda» indescrip-
tible. Las tropas de ocupacion parecia que se evaporaban,
que se disolvian en el Baltico. Habian requisado hasta los
peores botes para usarlos en una desbandada imposible hacia
Noruega. En las calles de Copenhague, cada cierto tiempo es-
tallaba un tiroteo. Eran enfrentamientos entre daneses (resis-
tentes contra milicianos, partisanos contra colaboracionistas
a la fuga), a falta de una auténtica oposicion en el bando ale-
man. El ocupante ya era solo uno. Los ultimisimos uniformes
color caqui se refugiaban en los cuarteles, en los edificios ofi-
ciales convertidos en bunkeres, a veces en sus barcos.

Los dos cruceros de la Kriegsmarine, el Niirnberg y el
Prinz Eugen, ya no salian del puerto. La Royal Air Force era
quien controlaba ahora el cielo. Hacerse a la mar suponia ex-
ponerse al acoso de los cazas ingleses. La potencia de fuego
de los buques enemigos constituia, no obstante, una amenaza
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para la Resistencia danesa en su empefio por reconquistar la
capital. Precisamente por eso habia que atizarles a cada uno
con cien toneladas de chatarra en toda la cara.

Rasmussen se gir6 como pudo en el conducto de hormigon.
El tiempo apremiaba. Los detonadores pronto activarian los
explosivos. En la mochila llevaba atn cinco cargas que reser-
vaba para el Prinz Eugen. En el extremo opuesto parecia
como si el blindaje oscuro del Niirnberg hubiese taponado el
tanel. Sinti6 un escalofrio y se puso a reptar hacia la salida.

Arriba del todo, en el hueco que quedaba entre el casco y
el muelle, las estrellas habian atravesado las nubes y la noche.
Rasmussen se aup6 hasta el borde sujetindose a las barras.
No habia subido ni diez escalones cuando una sombra se le
vino encima. Se quedo suspendido entre el cielo y el mar. En
la mochila, ademas de los explosivos, la linterna y la brajula,
llevaba la Luger Parabellum, la de la Casa de la Montana. Por
primera vez desde hacia nueve meses, quiza tuviera que usarla;
enseguida se percaté de lo absurda que resultaba esa idea. Lo
que llevaba a la espalda ya no era un arma de fuego, sino mas
bien una reliquia o, por qué no decirlo, un memento mori.

La silueta, con las prisas, perdié pie en un peldafio. Ras-
mussen crey6 que iba a arrastrarlo en su caida vy, por instinto,
tenso los musculos. Pero el otro, milagrosamente, logr6 aga-
rrarse con una mano. El danés vio como iban creciendo aque-
llas posaderas a medida que se le acercaban. Silbo entre dientes.
Una cabeza aparecié por encima de ese culo tirando a gordo
que le impedia ver el cielo estrellado. Los pantalones tenian un
desgarron que cruzaba la nalga derecha hasta la parte superior
del muslo; por fuera le colgaba un jir6n del forro.

—¢Munk?

—¢Niels? ¢Eres ta?



—Por Dios, Munk, ¢quién va a ser si no?

—¢Ya has colocado los explosivos?

—¢Qué estas haciendo aqui?

—No sabia por cudl ibas a empezar. Contigo nunca se sabe.

—¢Co6mo me has encontrado?

—Por la pintada en el suelo, Niels. La reivindicacién. La
pintura todavia estaba fresca.

—Siempre exiges que la pintemos antes de cada voladura.

—Asi es como te he encontrado en el muelle.

—De haber llegado unos minutos mas tarde, saltas por los
aires.

—¢Ya has colocado los explosivos?

—Acabo de activar los detonadores.

—Carajo, Niels. Vas adelantado.

—Tengo ganas de reventarlo todo. Para eso estoy aqui.

—Vuelve abajo. Se cancela la operacion. Hay que desce-
bar.

—¢Qué dices?

—Cancelamos.

—¢A qué viene eso?

—Vuelve abajo. Te espero debajo de la gria para contartelo.

Se comunicaban con susurros y ahorrando palabras, enca-
jonados entre el muelle y las ocho mil toneladas del Niirnberg.
Se oy6 una voz que venia del buque de guerra y los dos hom-
bres se pegaron contra la pared. Una colilla incandescente
pas6 a menos de un metro de la escalera y chisporrote6 deba-
jo de ellos. Esperaron, tan minerales como la piedra. Cuando
Rasmussen alz6 la cabeza, Munk se habia desvanecido en la
oscuridad.

Volvi6 a la galeria de debajo del muelle.

Munk nunca intervenia en el escenario de las operaciones.
Se limitaba a establecer los objetivos en colaboracion con los
ingleses, a coordinar lo mejor posible las acciones con los par-
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tisanos comunistas, a captar complices in situ y a suminis-
trarles a los artificieros tanto informacién como explosivos.
En casi dos anos de resistencia, Rasmussen no lo habia visto ni
una sola vez a menos de un kilémetro de una bomba a punto
de estallar. Lo suyo era la logistica. La estrategia. En pocas
palabras: era un politico.

Por su parte, desde que ingresé en el grupo Holger Danske*,
Rasmussen result6 ser un manitas y un electricista excepcio-
nal, con gran habilidad para camuflar los artefactos explosi-
vos dentro de elementos de apariencia inofensiva y, en oca-
siones, casi poéticos: un aparato de radio, una casita para
pajaros, un costurero, una sombrerera... Munk lo envi6 a
Suecia para aprender los métodos de sabotaje del SOE. Al re-
gresar, volo el pabellon de exposiciones Forum en el barrio de
Frederiksberg, que a la sazon se usaba como cuartel, ingenidn-
doselas para ocultar la bomba en una caja de cervezas que él
mismo entregd en mano. Desde entonces, las cristaleras arra-
sadas del pabellon se erguian, en pleno centro urbano, como
un inmenso esqueleto de hierro con un calado de encaje.
Aquel éxito apocaliptico lo consagré como un artificiero
muy ducho que remodelaba las zonas industriales de la peri-
feria y la red ferroviaria de Copenhague a golpe de explosivo
808. Los dos compinches habian organizado innumerables
operaciones. La reciprocidad de su relacion se habia acentua-
do desde que los aliados desembarcaron en Normandia. Los
sabotajes proliferaban (hasta veinte explosiones en una no-
che) para impedir que la Wehrmacht trasladara las tropas de
Noruega a las zonas de combate francesas. Asi y todo, el papel
de cada uno seguia siendo muy claro e inmutable: en aquel

* El caballero Holger Danske (Ogier el Danés) es un personaje legendario
que, supuestamente, se despierta cuando Dinamarca corre peligro. (A me-
nos que se indique lo contrario, las notas son del autor.)



cuerpo de resistente, Munk era la cabeza y Rasmussen, el brazo
armado.

Con mil precauciones, retird los detonadores de las cargas
de plastico y los observd, ya inutilizados, a la luz de la linter-
na. Munk acababa de pitar el final del recreo. Lo unico que
le quedaba por hacer era tirarlos al agua del puerto como
simples colillas.

Los dos hombres se reunieron al amparo de la graa que ya
no iba a destrozar el crucero enemigo. A sus espaldas dormia
el Niirnberg.

—¢Por qué se ha cancelado la operacion?

—FEsta vez es el final, Niels. Lo ha anunciado la BBC: Frie-
deburg ha pedido el armisticio en el frente occidental.

—La BBC difundié un mensaje cifrado justo antes de que
yo saliera. Mafiana por la noche esta prevista una entrega de
armas. Asi que ¢qué me estas contando?

—Montgomery ha aceptado la rendicion de las fuerzas
alemanas del norte. Es oficial.

—¢Se ha terminado la guerra?

—No del todo. Aun queda la capitulacion final. Mafiana
los ingleses van a trasladar a Friedeburg a Francia, al cuartel
general de Eisenhower. El armisticio se va a firmar alli, lo sé
de buena tinta.

—Entonces, no se ha terminado del todo.

—Que si, Niels. Para nosotros, se ha terminado. Desde
esta noche, Dinamarca vuelve a estar en paz. Y hemos gana-
do nosotros.

—Me podrias haber dejado terminar. Como un broche fi-
nal, eso es lo que habria pasado aqui. Dos cruceros converti-
dos en chatarra y palmeras luminosas en el cielo.

—c¢Para qué? Ahora, esos barcos son nuestros. Mafana
por la mafana voy a mandar un grupo para que tome pose-
sion en nombre de la Resistencia. Vamos a dejar la cortesia
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british a la altura del betin. Tendremos una posicion de fuer-
za para negociar la entrega a los aliados.

——¢Les vas a dar nuestros cruceros a los ingleses?

—De todas formas, se van a quedar con ellos. Las tropas
de Montgomery ya han cruzado la frontera. Mas vale que los
reciban de los daneses que de los fritzs. Tenemos que demos-
trarles que aqui las riendas las volvemos a llevar nosotros.

—Aun asi. Podrias haberme dejado rematar la obra.

—Vamonos, Niels. Volvemos a casa.

Salieron de la darsena norte y bordearon la alambrada de
espino que delimitaba la zona portuaria. Rasmussen habia
abierto en ella, esa misma noche, antes de todo lo demds, un
hueco por el que se habia colado sin permitirse ni un solo ras-
guno. Cuando Munk se col6 a su vez, se dej6 un trozo de
pantalén. Rasmussen pasé de largo sin siquiera fijarse. A cien
metros estaba la entrada del puerto, protegida de las amena-
zas exteriores con una barrera, dos garitas tricolores, una
ametralladora pesada y cuatro soldados con casco y fusil en
bandolera.

Munk dirigi6é a su compafiero un susurro desabrido:

—¢Qué haces? La salida esta aqui.

Rasmussen se inmovilizé a plena luz.

—¢No has dicho que volvemos a estar en paz? Entonces,
¢para qué arriesgarse a que te hagas otro siete en el pantalén?

Munk se puso palido. Le eché una ultima ojeada a alam-
brada de espino cortada y, como si fuera uno de esos autéma-
tas que los feriantes exhibian antes de la guerra en los jardi-
nes de Tivoli, sigui6 andando detrds de Rasmussen. Iban a
cuerpo descubierto, desafiando la suerte y a los centinelas.
¢Les habrian comunicado siquiera que su bando se habia ren-
dido?

Rasmussen paso entre ellos, con las manos en los bolsillos,
silbando una musiquilla alegre. Les lanz6 un «Hallo, wie geht’s? »



mientras su compaifiero le seguia, con la frente chorreando.
Ante aquellos tipos tan raros que habian surgido de la nada,
los cuatro alemanes se miraron intrigados, sin esbozar ni un
movimiento. Para entonces, Rasmussen ya estaba cruzando
las vias del tren. Habia dejado de silbar.

Dos bicicletas los esperaban en la esquina de la calle de
Arhusgade. Cada uno se subié a la suya sin decir palabra y se
adentraron en la ciudad, dejando a sus espaldas el mar y el
viento. Munk se situ6 a la altura de su compaiiero. Gracias al
aire fresco que le daba de frente, su cara volvia a tener un co-
lor normal.

—Casi nos matan por tu culpa. Lo sabes, ¢no?

Rasmussen imponia un ritmo constante.

—¢Niels? ¢Me estas escuchando, al menos?

Pedaleaba cada vez mas deprisa; los hombros le oscilaban
siguiendo el movimiento de las ruedas.

—¢Qué pretendias demostrar? ¢Lo valiente que eres? ¢O
lo inconsciente? ¢O que tienes impulsos suicidas? Me pregun-
to qué le habria parecido esto a Sarah...

Munk iba un cuerpo por detras de Rasmussen. Alz6 la voz
para que este lo oyera mientras cruzaban por el bulevar de
Strandboulevarden, que estaba desierto.

—iNiels! Has arriesgado mi vida para nada.

Rasmussen machacé los apoyamanos de los frenos sin
previo aviso. El neumatico de atras chirri6 sobre la grava y la
bicicleta que llevaba detras estuvo a punto de chocar con él.
Munk y él se quedaron parados delante del localito de un pe-
luquero, en cuya fachada colgaba un par de tijeras gigantes-
cas.

—Eso es lo que has hecho durante dos afios, Munk. Arries-
gar la vida de los demas. Unas veces para algo y otras, para
nada.

—Esas eran las reglas del juego, lo sabes de sobra.

19



20

—La proxima vez vas a ser tu quien vuelva al tunel para
descebar la carga.

Munk se quedé mirando el rastro que habian dejado en la
grava al frenar.

—No habra una préxima vez, Niels. Tanto si te gusta
como si no, la guerra se ha acabado del todo.

En el preciso instante que concluy6 la frase, unos dispa-
ros resonaron en la noche. A lo lejos, hacia la Opera, un gru-
po de colaboracionistas de la Hilfspolizei llevaban defen-
diéndose de los ataques de los partisanos desde el atardecer.
De vez en cuando, los tiroteos cesaban y daba la impresion
de que el barrio ya estaba limpio de una vez por todas. Un
puiiado de vecinos se atrevia a salir a la calle, pegandose a las
paredes y evitando la luz de las farolas. De repente, una rafa-
ga tableteaba en un tejado. Todo el mundo corria a refugiarse
en las puertas cocheras. Los policias HIPO* ahora iban de
paisano vy, sin el uniforme negro, era dificil distinguirlos de
los resistentes. Algunos, acorralados al borde de un canalén,
preferian saltar al vacio antes que dejarse atrapar. Tres o cua-
tro segundos de caida libre en lugar de una ejecucion sumari-
sima.

Los dos ciclistas iban bordeando los lagos. Parecia como
si los separase una luna de cristal. A la altura del jardin bota-
nico, en la planta baja de un edificio de ladrillo, se abri6é una
puerta y una familia entera se desparramo por el pavimento.
Las calles se iban animando como si fuera de dia. Todo el
mundo apretaba el paso en la misma direccién. Las bicicletas
se sumaban a los peatones. Los timbres repicaban en los ma-
nillares. Era la una de la madrugada del 5 de mayo de 1945.
Copenhague se despertaba al anunciarse su liberacion.

* HIPO-korpset: cuerpo de policia auxiliar de la Gestapo en la Dinamarca
ocupada. «<HIPO» es la contraccion de Hilfspolizei (N. de la T.).



Delante del palacio de Amalienborg se formaban corrillos
bajo las ventanas del rey. Esta vez, Dinamarca volvia a estar
en paz. En las fachadas de color ocre y rojo se entornaban las
cortinas. Las terrazas y las ventanas se poblaban de velas. Era
una consigna de la BBC. Todos seguian, euforicos, las 6rde-
nes de un aparato de radio, de una voz que venia de fuera. La
noche danesa se engalanaba con miles de estrellas mas.

Cuando los dos hombres llegaron a la altura de la estacion
central, torcieron hacia la calle de Istedgade y Rasmussen por
fin redujo la velocidad vertiginosa. Dej6 que lo invadiera una
paz que no tenia nada que ver con la noticia de la victoria,
que no dependia en absoluto de un papel firmado ni de un
apretén de manos entre militares.

Regresaba al barrio de su infancia, al de los matarifes y los
carniceros, a cuyo alrededor se entrelazaban las vias de ferro-
carril. El barrio donde disputaban carreras de persecucion al
fondo de un solar y jugaban al escondite en las callejuelas po-
pulares. El barrio donde escondian, en un sétano oscuro o en
el retrete del fondo del patio, los tesoros de botellas de cerve-
za, cajetillas de tabaco y sostenes de encaje arrancados de la
cuerda de tender de la vecina. El barrio idéneo para, al entrar
en la edad adulta, imprimir peridédicos clandestinos, ocultar
armas y explosivos, y montar refugios donde emboscarse
después de descarrilar un tren. Durante cinco afios, Vesterbro
se habia guarecido de la ocupacion. Cuando una patrulla se
arriesgaba a entrar, las ventanas se abrian y una lluvia de ori-
nales caia sobre los soldados enemigos.

Munk y Rasmussen frenaron delante de la tienda de ra-
dios que hacia las veces de enlace para la red. La gente habia
pasado meses reuniéndose detrds de la fachada azul para oir
la BBC muy en secreto. Esta vez, habian sacado a la acera un
megafono que vociferaba las ultimas noticias que llegaban
del frente.
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Los dos hombres dejaron las bicicletas y se metieron en un
edificio de ladrillo rojo. Por el hueco de la escalera, los veci-
nos brindaban a la salud de los combatientes victoriosos.

Llegaron al atico oliendo a cerveza y a aguardiente; a la
mesa de una cocina improvisada con un hornillo de alcohol,
un cazo sin mango y una sartén, estaba sentada una joven.
Los rizos pelirrojos le caian sobre un vestido primaveral. Lle-
vaba puesta una chaqueta militar vieja e iba calzada con bo-
tines claveteados. Alz6 la mirada hacia los recién llegados y
los cristales de sus gafas relampaguearon brevemente. Tenia
en el regazo la culata de un fusil Enfield a medio desmontar,
que el vientre abultado como un globo tapaba a medias.

Se puso de pie con esfuerzo y Rasmussen la abrazé. Sarah
apenas le llegaba hasta los hombros. Sentia el vientre redondo
presionandole el sexo. Le parecio notar que el nifio se movia.

—Dicen que se ha terminado.

—Munk me lo ha dicho, si.

—Hace un rato, bajé a la tienda para oir la radio.

—No deberias haberlo hecho. Ha sido una imprudencia.

—Lo han dicho, Niels, en inglés y en danés. Eran las nueve
de la noche y acababas de irte.

—No he podido volarlos. No he podido destruir los dos
cruceros.

—Ahora ¢qué importa ya?

Rasmussen deshizo el abrazo y vacié encima de la mesa la
mochila cargada de explosivos.

—¢Y ta? ¢Estabas limpiando el fusil? ¢Para qué?

—No lo sé. Por costumbre. Porque estaba preocupada es-
perando que volvieras.

Rasmussen miré las cargas de plastico y los detonadores
ya indtiles que habian caido entre las piezas del Enfield, acei-
tadas y brillantes, y los enseres de cocina. Desde la acera, el
altavoz de la tienda emitia una melodia de jazz.



—Tienes razon. Total, ¢qué importa ya?

Munk se habia apostado en la claraboya y escudrifiaba la
calle, cuatro pisos mds abajo. Habia encendido un pitillo y de-
jaba que se le consumiera entre los dedos. Ese refugio ofrecia
una perspectiva sin obstaculos de la calle de Istedgade, desde la
estacion central hasta la parada del tranvia 3 de la plaza de Engha-
ve Plads. Habian pasado varios meses alli emboscados, hablan-
do de planificar sabotajes y atentados. Entre Sarah y Rasmus-
sen también hubo palabras de amor. Y mientras abajo la ciudad
celebraba la victoria, alli arriba ya no tenian nada que decirse.

Sarah rebuscé en la chaqueta y le alargd un sobre.

—Ha llegado esta noche, para ti.

—¢Aqui?

—A la tienda, abajo.

—¢Quién lo ha traido?

—Tu hermana. Lo recibi6 ayer.

—¢En casa de mi madre?

—En casa de tu madre.

Munk dio una calada al pitillo y la brasa brillé con un
chisporroteo.

—¢Tu hermana sabia las sefias de nuestro enlace?

Rasmussen daba vueltas y mds vueltas al sobre entre los
dedos.

—Viene de Francia.

—¢Le diste las sefas del refugio a tu hermana?

—El matasellos es del 27 de abril. Distrito I de Paris.

—¢Niels? ;Cometiste semejante imprudencia?

Rasmussen, que era mucho mas alto que su superior, se lo
quedd mirando fijamente.

—¢Y qué mas da ahora, Munk? ¢Qué mas da?

Abajo, la radio daba un nuevo parte; Munk entorné la
claraboya.

Sarah alargé a Rasmussen un cuchillo de sierra.
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—¢No lo abres?

El rasgé el sobre con el pulgar. Dentro habia una hoja de
peridédico muy doblada. Se acerc6 a la unica bombilla, que
colgaba de una viga.

—Es Le Farisien libéré.

—¢Quién te lo manda?

—Ni idea.

—¢No trae ninguna carta?

Rasmussen tradujo mascullando.

—«Capitulacion alemana en la Selva Negra. Caen Bremen,
Stettin y Brno. Desbandada general en Italia. Mussolini en
manos de los patriotas.»

—Todo eso ya es historia, Niels.

—Ya lo sé, Munk. El periédico es de hace mas de una se-
mana.

—Ya no tiene ningun interés. Es mejor que oigas la radio.

—«Pétain, detenido ayer en la frontera suiza, enviado de
vuelta a Paris hoy al amanecer.»

Le dio la vuelta a la hoja suelta y continud. Sarah esperaba
sin decir palabra, con la culata del fusil en una mano y la tri-
pa apoyada en la otra.

—«Avituallamiento: los cupones 1, 2, 3 y 4 de la cartilla
de marzo que equivalen a un total de 100 g de queso han ca-
ducado... Regresan nuestros prisioneros: estacion del Este, el
sabado a las 14.13 horas, 858 presos de los Stalag VA, VB y
VE, nueve internos del campo de Buchenwald, ademas de seis
deportados... Alineacién de la seleccion de Francia de rugby
que se enfrentara a Inglaterra: Alvarez jugara de apertura...
En los campos de concentracion se fabricaban pantallas de
lampara con piel humana... Teatro de Paris: dos horas de
carcajadas con la alegre comedia Mi bebé. El nuevo especta-
culo del Grand Guignol es un éxito: El laboratorio de los ho-
rrores y otras tres obras para morirse de miedo...»



Cuando estaba a punto de volver a doblar la hoja, se lo
pens6 mejor. Le habia llamado la atencion un recuadro. Todo
su rostro desapareci6 detras de la hoja de papel.

—«Depuraciones: 7 de mayo, fecha definitiva para el jui-
cio en el tribunal del Sena contra el dramaturgo Jean-Frangois
Canonnier, actualmente detenido en Fresnes. Su abogado de-
fensor es el sefior Bianchi.»

Los titulares en caracteres gruesos bajaron. El halo morte-
cino de la bombilla le marcaba los rasgos. Se quedo6 un rato
inmoévil, con Le Parisien libéré desplegado en el regazo. Fue-
ra, el altavoz se habia callado, como si la ciudad entera estu-
viera esperando a que descifrara ese periodico francés de una
semana de antigiiedad.

Munk fumaba en silencio, con los ojos fijos en Sarah. Ella
fue la primera en reaccionar.

—«¢Depuraciones?» ¢Crees que tiene algo de lo que arre-
pentirse? ¢Qué crees que podria haber hecho?

Munk le dio la dltima calada al cigarrillo y lo tiré a la calle.
Volvi6 a cerrar la claraboya y el silencio se hizo mas denso.

—¢Quién es el Canonnier ese?

—Un amigo de Niels, de cuando vivia en Francia. Monta-
ron un par de obras juntos. Yo no lo he visto nunca. Fue antes
de conocernos.

Rasmussen volvio a doblar el periddico.

—Tres.

—¢Qué dices?

—Jean-Frangois y yo montamos tres obras en el Teatro del
Olivo. Las islas Kerguelen, Krankenstein y Alboroto. 1936,
1937 y 1938. Tres temporadas seguidas. Luego volvi a Dina-
marca y perdimos el contacto.

Munk habia cogido el periddico y hacia como que le inte-
resaba la cartelera.

—¢Todo eso fue en Paris?
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—Si, en Paris.

—Nliels estuvo viviendo alli cuatro afios, Munk. Fue don-
de realiz6 sus primeros montajes.

—Es verdad, se me habia olvidado que tu madre es france-
sa... Oye, Niels, qué de teatros tienen en Paris. Los anuncios
para las dichosas obras ocupan mas que los articulos sobre el
frente. Por no hablar de las variedades. ¢Los franceses no tie-
nen otra cosa que hacer mas que ir a ver espectaculos?

Rasmussen le quit6 la hoja de las manos y releyo el recua-
dro atentamente.

—Tt mismo lo has dicho, Munk: la guerra ha terminado.
Y Paris ya no esta ocupado desde hace casi nueve meses. Fi-
jate, lo pone aqui arriba con letras gordas: Le Parisien libéré.
¢Lo ves?

Los alaridos de un claxon llegaron desde la calle y Munk
fue corriendo a la ventana.

—Me largo. Nos vemos luego.

Ya estaba en el umbral cuando Sarah lo detuvo.

—¢Has quedado?

Al pie del edificio, un automévil abollado y pintado de ca-
muflaje habia aparcado encima de la acera. Dos resistentes muy
jovenes esperaban en el maletero de la parte de atras, con el
canoén de los fusiles hacia arriba. El vehiculo ya empezaba a
estar rodeado de mirones que les ofrecian un trago a los que
iban dentro.

Sarah seguia reteniendo a Munk con la mirada.

—¢Y bien? (A donde te vas tan de repente?

—No puedo darte esa informacion.

—¢Coémo dices?

—Lo que has oido. No es asunto tuyo.

—Espera un momento a que termine de montar el fusil.

—¢Qué estas diciendo?

—Niels y yo vamos contigo.



Restallo el cerrojo del Enfield y se apoy6 la culata en la
cadera. El ombligo prominente de embarazada se marcaba
debajo del vestido de flores como la cabeza de un obts apun-
tado hacia Munk.

—Ni hablar, Sarah. De todas formas, no estas en situacion.

—Entonces, dinos donde vas.

Munk titubed.

—A Kastrup.

—¢Y para qué tienes que ir al aeropuerto?

—Para ver a unos del SOE britanico. Quieren hacer una
inspeccion del estado de las pistas. Solo es un encuentro pre-
paratorio. De aqui a dos horas se habran vuelto a ir para dar
parte a su estado mayor.

—¢Preparatorio para qué?

—Para cuando lleguen las tropas.

Sarah buscé a Rasmussen con la mirada. El estaba algo
ausente, leyendo entre dos dedos los pliegues de Le Parisien
libéré. Sarah opt6 por soltar el arma. Con el peso de la tripa
se le resentia la espalda. Era solo cuestion de dias que el nifio
saliera al mundo.

—¢Son muchas las tropas inglesas?

—Si, bastantes.

—¢Quién va a venir mafana? ¢Al mando de quién van a
estar?

—No lo sé, Sarah.

—Montgomery, ¢a que si? ¢Le vas a dar jabon personal-
mente?

—No digas bobadas. Sera algun jefecillo, lo mas probable.

—¢Coémo se llama?

—Dewing o algo parecido.

—Es un general, Munk, lo sabes tan bien como yo.

—Puede que si. Pero la cuestion no es esa.

—Y entonces, ¢cual es?

27



28

—Nuestra red tiene que estar representada en el aeropuer-
to. Los partisanos comunistas seguro que ya estan alli. ¢Lo
entiendes, Sarah?

—Lo que entiendo, sobre todo, es que quieres situarte bien.

—Estd visto que no te enteras. ¢No has oido los rumores?
Dicen que podrian haber lanzado a soldados rusos en para-
caidas al sur de Copenhague. No me apetece nada despertar-
me mafana por la mafiana debajo de la bota de Rokossovski.
Con cinco anos de ocupacion tengo mas que de sobra. La
posguerra empezé hace ya cuatro horas. Ya no se trata de vo-
lar fabricas o descarrilar trenes. Es una carrera contrarreloj y
ya vamos con retraso.

—¢Con retraso para qué?

—Para hacernos con el poder.

Rasmussen pareci6 espabilarse al oir estas palabras.

—Voy contigo, Munk. Tanto si quieres como si no.

Sarah se desplomo en la silla. El fusil cay6 al suelo con un
ruido seco. Sarah se quité las gafas y el mundo se volvié bo-
rroso. Aquel hombre que estaba a pocos centimetros y de re-
pente parecia querer hacer un inventario de su mochila, aquel
hombre que apestaba a explosivos y la habia dejado prefiada
en septiembre, aquel hombre era lo Gnico que veia con clari-
dad. Le dieron ganas de apoyar la frente contra cualquier
parte de su cuerpo, para notar su calor, pero se contuvo. Aun-
que no lo distinguiera bien, no por ello notaba menos la mi-
rada de Munk, que la traspasaba desde el otro extremo de la
habitacion.

Rasmussen cerré las hebillas de la mochila y se la puso a
la espalda.

—Mejor que no te muevas de aqui, Sarah.

Ahf estaban los tres, muy quietos; se conocian a fondo, ha-
bian pasado juntos las peores pruebas, y ninguno se dignaba
a dar el primer paso.



Rasmussen le pasé los dedos a Sarah por los rizos pelirro-
jos y solto a través de la habitacion:

—Vete yendo. Yo te alcanzo enseguida.

Munk rebuscé en el bolsillo y se encendi6 otro cigarro con
toda la calma mientras, abajo, el claxon los llamaba otra vez
al orden.

—Tienes dos minutos. Después, me voy al aeropuerto yo
solo.

Sus pasos retumbaron en el hueco de la escalera y se con-
fundieron con el rumor de fuera. El humo del cigarrillo flota-
ba en la habitacion. Sarah apoy6 la cabeza en la cadera de su
hombre.

—Vigilalo, Niels. En cierto modo, tiene razon. A partir de
ahora, las cosas ya no se arreglan con explosiones, sino con
discursos y apretones de mano.

—Eso se le da mejor a él que a mi.

Le acariciaba el pelo muy despacio. Fue lo primero que le
gustd de ella cuando la vio de lejos en el cine: la pelambrera
de fuego que la oscuridad no lograba apagar; durante una
hora, las imagenes que se movian en la pantalla no consiguie-
ron que apartara de ella la mirada ni una vez.

—Soy tan torpe con las palabras, Sarah...

—Aprende a su lado igual que él aprendi6 a ser valiente
al tuyo. Ya verds. No es tan dificil. Munk te hara de profesor
aun sin proponérselo. No le dejes acaparar toda la gloria.
Tienes derecho a la parte que te corresponde. Te has jugado
el tipo mucho mas que él. Piensa en nosotros, piensa en el
nifio. Piensa en los dias que vendran tras la guerra. Mafiana,
toda Copenhague se echara a la calle para celebrar la Libe-
racion. Has pasado dos afos peleando como un leén, toda la
ciudad sabe quién eres; tienes que utilizar tu aura de resis-
tente.

—Eso es exactamente lo que pienso hacer.
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La mir6 cara a cara, se detuvo en las pecas que le motea-
ban el dorso de la nariz. Ella habia cerrado los ojos y se deja-
ba masajear la nuca con deleite.

—DMe preocupa Jean-Frangois. Alli, en Francia, no se an-
dan con chiquitas para fusilar a los colaboracionistas, ¢sa-
bes?

Sarah se puso otra vez las gafas.

—Ten confianza en la justicia francesa y céntrate en lo
tuyo. Si ha traicionado a su pais, le meteran doce balas en el
cuerpo y le estara bien empleado.

Las caricias cesaron, la mano emergi6 de la melena peli-
rroja y desapareci6 en un bolsillo.

—Tengo que irme. Munk es capaz de marcharse sin mi.

Sarah se frot6 la tripa gigantesca encajada entre los muslos.

—¢No te despides de él?

Rasmussen colocé la mano encima de aquel globo que
contenia un mundo en miniatura. Se embriagd por tltima vez
del perfume de Sarah. La escalera se lo tragd sin un solo cru-
jido. Durante la guerra, se habia acostumbrado a andar sin
hacer ruido.

Sarah se tuvo que apoyar en la mesa para levantarse y se
acercé a la claraboya. Rasmussen se habia reunido con Munk
en la acera. Los dos atravesaron la multitud regocijada. El al-
tavoz colgado de la fachada, con el volumen al maximo, emi-
tia un programa en inglés. Solo se entendia una palabra de
cada dos de las voces entrecortadas. Munk iba dando apreto-
nes de manos. La gente le aplaudia. Rasmussen iba detras,
con la consabida mochila a la espalda. Parecia un colegial
que habia crecido demasiado deprisa. A Sarah le entraron ga-
nas de bajar corriendo, de saltarse los peldafnos de cuatro en
cuatro para abrazarlo antes de que desapareciese dentro del
coche marcado con las iniciales de la Resistencia. El nifio se
lo impedia. Quiso hacerle un gesto, pero él no alz6 la mirada.



Los dos héroes del barrio se sentaron en el asiento trasero.
Dos hombres sobreexcitados palmeaban los flancos de chapa
como si fueran caballos a punto de correr una carrera. El coche
se liber6 de la muchedumbre y se encaminé hacia la estacion.
Del maletero de atras asomaban dos fusiles y dos pares de pan-
torrillas que daban tumbos al ritmo del traqueteo; esas pier-
nas fueron lo dltimo que vio Sarah cuando el automovil se
desvaneci6 en la noche. En las ventanas de los edificios, por
todos los alrededores, seguian encendiéndose miles de velas.
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