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Introducción

Estética de la pasión en un cineasta posmoderno

«Creo que la gente me da mucha más importancia de la que tengo. 
Yo no me siento ni como el representante de la modernidad española, 
ni como la voz más adecuada para hablar de los años de la movida, ni 
como el gran liberador de todos los tabúes sexuales en el cine, ni como 
el estandarte de los transexuales o de otras opciones sexuales que cierta 
gente pueda considerar perversas. Hay muchas personas que proyectan 
en mí cosas que están dentro de ellas, y que mis películas les provocan, 
sin duda, pero que están alejadísimas de mí mismo; cosas que yo acep-
to, pero que me confunden. Me siento incómodo con todo ese tipo de 
etiquetas…» (P. A., Cahiers du Cinéma España, núm. 21, 2009)

Veinte títulos, una trayectoria

No hay que hacer un gran esfuerzo para subrayar la relevancia de Pedro 
Almodóvar en nuestro cine, en el conjunto de la cultura hispana y hasta 
en el cine universal. Desde luego, es el director español más conocido en 
el mundo después de Luis Buñuel y, al margen de cualquier valoración, 
sus películas ya han escrito un capítulo en la Historia del Cine: veinte 
largometrajes a lo largo de más de siete lustros conforman una carrera 
que ahora se puede estudiar, conocer y valorar más allá de las coyuntu-
ras de los estrenos y de gustos y polémicas particulares. 

En una encuesta de la revista Caimán (núm. 49, mayo de 2016) a 
trescientos cincuenta críticos, profesores e investigadores, destinada a va-
lorar las cien mejores películas de toda la historia del cine español y a 
otorgar una puntuación a cada cineasta, Almodóvar es el director con 
mayor número de títulos (diecisiete, casi la totalidad de su fi lmografía, lo 
que resulta inusitado) y aparece como el cuarto director español tras Luis 
G. Berlanga, Víctor Erice y Luis Buñuel. Se puede hacer un recorrido 
por los múltiples premios y reconocimientos públicos, pero bastará des-
tacar los más importantes: doctorado honoris causa por las universidades a
de Castilla-La Mancha (2000), Harvard (Massachusetts, EE. UU., 2009) 
y Oxford (Reino Unido, 2016); Premio del Instituto Lumière (Lyon, 
Francia, 2014); Premio Honorífi co de la Academia de Cine Europea 
(2013); Medalla de Oro de las Bellas Artes del John F. Kennedy Center 
(EE. UU., 2012); Premio Príncipe de Asturias de las Artes (2006); Me-
dalla de Oro de Castilla-La Mancha (1997); Caballero de la Legión de 
Honor de Francia (1997); Ofi cial de la Orden de las Artes y las Letras del 
Ministerio de Cultura francés (1994) y Premio Nacional de Cinemato-
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grafía (1990). A estos homenajes personales hay que sumar los reconoci-
mientos a su obra a través de los ciclos de festivales, fi lmotecas, museos y 
centros culturales, entre los que cabe destacar la retrospectiva del MoMA 
de Nueva York (2016) y la ¡Almodóvar: exhibition! en la Cinémathèque !
Française (2006).

Almodóvar alcanza una dimensión pública en los años de la mo-
vida, aunque no se puede decir que fuera un fruto de ese movimiento 
—como demuestran sus cortometrajes anteriores— ni que su cine se 
limite después a la estética o el clima cultural propiciado por esa eclo-
sión en la incipiente democracia. Explicar a Almodóvar por y por desde la desde
movida madrileña es un reduccionismo que eclipsa otras perspectivas 
y valores de su cine, como así sucede, al menos de manera parcial, en 
la literatura de hispanistas que contextualizan a Almodóvar como uno 
de los fenómenos o «milagros» de la transición que lleva a la sociedad 
española, con un salto de gigante, desde la España inveterada de «cerra-
do y sacristía» a la posmoderna que adopta las libertades con inusitada 
radicalidad, sin los pudores de la democracia burguesa. 

Más allá de la movida o de considerarlo un epifenómeno de la tran-
sición, en este libro proponemos una lectura más abierta del cine de 
Almodóvar que tiene en cuenta, en primer lugar, su evolución a lo largo 
de casi cuatro decenios, desde las rupturas de género y el humor trans-
gresor de los primeros títulos, a los melodramas de la última etapa, 
desnudos de todo artifi cio. Asimismo, parece justo situar al cineasta 
en la dialéctica local/universal por la que en este cine las referencias a 
costumbres y modos de vida de La Mancha o a herencias de la sociedad 
del nacionalcatolicismo se vertebran de forma muy natural, con provo-
caciones comunes a John Waters o con referencias a piezas artísticas de 
Lucian Freud o Louise Bourgeois; y en tercer lugar, más allá de la fi gura 
de moda o del artista ocurrente, se trata de profundizar en el «universo 
Almodóvar» en cuanto cosmovisión que trasciende la expresión fílmica, 
para desentrañar las opciones personales, el mundo de sentimientos y 
afectos, las raíces sociales, los intereses culturales o los valores morales 
en que se sitúa el creador y que lo han convertido en un personalidad 
de referencia en nuestra sociedad. 

Creer en la imagen/creer en la realidad 

Aun siendo conscientes de la convención, «estética de la pasión» y «ci-
neasta posmoderno» son las dos fórmulas que, a nuestro juicio, con-
densan mejor el cine de Pedro Almodóvar, como desarrollamos a lo 
largo de este libro y en particular en los artículos cine posmoderno, deseo 
y estética. Apuntar al mundo de las pasiones —y los impulsos, deseos y 
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sentimientos— como núcleo de la fi lmografía implica una compren-
sión de la condición humana que se antepone a cualquier otro valor 
en esta estética; sin menoscabo alguno de su singularidad, adjetivar al 
director como posmoderno sirve para contextualizarlo entre los cineastas 
surgidos en los ochenta cuyo estilo se caracteriza por la hibridación y 
reescritura de géneros, la ironía, la intertextualidad y el metacine, las 
identidades en tránsito o la artifi ciosidad y la fascinación visual. 

Dos re� exiones complementarias me parecen pertinentes para apro-
ximarse al cine de Pedro Almodóvar. La primera se la debemos a André 
Bazin, quien dejó establecido que hay «cineastas que creen en la imagen 
y cineastas que creen en la realidad», con una distinción que puede 
resultar demasiado radical e incluso injusta —un director puede tener 
películas muy diferentes que le hagan participar de uno y otro grupo—, 
pero que, al menos, plantea una cuestión de fondo en la práctica artís-
tica y en la identidad cinematográfi ca. Aunque a cualquier creador le 
resulta imposible sustraerse del todo a la realidad, en verdad Almodó-
var se comprende mejor en el primer grupo, entre quienes creen en la 
imagen —léase, por extensión, el lenguaje audiovisual— y dedican su 
esfuerzo a la puesta en escena, la ambientación, la construcción visual, 
el montaje, la interpretación de los actores… para poner en pie un re-
lato autosufi ciente, con cierta independencia formal de los referentes a 
los que puede remitir. 

La segunda cuestión tiene que ver con la existencia de cineastas cuya 
fi lmografía en conjunto es superior a la suma de los fi lmes individuales 
porque han logrado construir un mundo propio a través de sus obras cine-
matográfi cas, de manera que cada película concreta adquiere un sentido 
pleno en tanto pertenece a ese mundo y forma parte de él, como la tesela 
de un mosaico posee signifi cado por la relación con las demás, a las que 
da y por las que alcanza un sentido. La existencia de un mundo propio 
lleva a hablar de autores cinematográfi cos o directores con personalidad, s
de lo que es prueba inequívoca la presencia de un adjetivo para denomi-
nar ese estilo o identidad creadora, como cuando hablamos de lo felli-
niano o buñueliano. Ni qué decir tiene que la fi lmografía de Almodóvar 
sustenta una cosmovisión, pone en pie un mundo de fi cción donde es posible 
establecer relaciones de unas películas con otras, apreciar continuidades 
en personajes e historias, comprender los intereses y valores del cineasta, 
percatarse de paralelismos de acciones, constatar la evolución en el tra-
tamiento de un tema…, lo que nos permite un visionado más completo 
e inteligente; por eso aquí consideramos las películas vertebradas en un 
conjunto, en un Universo Almodóvar. Ese universo es muy reconoci-
ble y asequible para un espectador que se identifi ca con la globalidad o 
con componentes particulares, y resulta signifi cativo de la sociedad actual 
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y de nuestros contemporáneos con sus deseos, valores, incertidumbres, estilos 
de vida, etc.; trasciende, en buena medida, los títulos concretos porque 
se revela de forma más elocuente en secuencias aisladas, personajes con-
cretos, diálogos sintomáticos… y en esos elementos que permiten una 
aproximación transversal a esta fi lmografía.

Las películas mejoran si se las piensa 

Este libro evita dirigir el visionado de las películas de Almodóvar o ha-
cer interpretaciones que sustituyan la recepción del espectador/lector, 
quien debe apropiarse de los fi lmes desde su criterio, gusto y opinión 
personales, desde la insobornable libertad y soberanía que requiere la 
aprehensión de la obra artística. Por ello, más allá de la crítica cinema-
tográfi ca, se trata de ofrecer re� exiones que enriquezcan el visionado 
haciéndolo más plural, para proporcionar itinerarios y claves, establecer 
relaciones, abundar en las constantes, llamar la atención sobre la for-
ma artística… desde la convicción de que el cine de ambición cultural 
invita a la profundización, de que las películas se aprecian más y mejor 
si se las piensa. Mucho más en el caso de obras —como sucede con 
la fi lmografía de Almodóvar— cuya complejidad y riqueza se aprecia 
mejor en un segundo o tercer visionado.

Cada uno de los artículos o entradas de este trabajo se presenta 
como un brevísimo ensayo, a modo de bosquejo, con los puntos esen-
ciales que hay que tener presentes para que el lector aborde el tema. No 
tiene carácter exhaustivo, ni mucho menos: cada artículo podría haber-
se desarrollado en, al menos, el doble de la extensión que aquí tiene. 
En aras de la libertad del lector/espectador se evita agotar la cuestión y 
así dejar apuntes y � ecos que invitan a pensarla de una forma personal. 
Unos artículos llevan a otros porque se complementan y abordan las 
mismas cuestiones desde perspectivas diferentes.

Como no podía ser de otro modo, el centenar de entradas se estruc-
tura en bloques que vienen a condensar la estética global del cineasta; 
basta un vistazo a esas entradas para percatarnos de inmediato de las 
cuestiones relevantes del mundo Almodóvar. Se pueden proponer estos 
siete bloques que permiten otros tantos recorridos o aproximaciones, 
aunque —insisto— el lector es muy libre para hacer los suyos: 

— la personalidad del cineasta: Almodóvar (actor), Almodóvar (au-
tofi cción), Almodóvar (creador), Almodóvar y el cine, cortome-
trajes, El Deseo.

— las películas: breve análisis de los 20 largometrajes y tres corto-
metrajes.
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— la forma fílmica: arte, canciones, carteles, comedia, créditos, diá-
logos, fi cción, fi nales, géneros, espacios, estética, inicios de fi c-
ción, intertextualidad, máscara, melodrama, música, nombres, 
cine posmoderno, símbolos, títulos, teatro. 

— el mundo del cine: actrices, Luis Buñuel, cameos, chicas Almo-
dóvar, cine en el cine, cine citado, Rainer W. Fassbinder, Paul 
Morrissey, John Waters. 

— identidad, género y sexualidad: deseo, hombres, homosexualidad, dd
identidad, incesto, lesbianismo, mujeres, prostitución, sadoma-
soquismo, sexo, transexualidad, voyerismo.

— temas centrales de la fi lmografía: crimen, cuerpo, drogas, enfer-
medad, escritores, espectáculo, madre, muerte, Madrid, medi-
cinas, médicos, muerte, padre, profesiones, religión, suicidio, 
tauromaquia.

— cultura y sociedad:dd animales, comida, cultura popular, discapaci-
dades, familia, fotografía, hermanos, movida madrileña, perio-
dismo, objetos, publicidad, pueblo, sociedad, televisión.

Universo Almodóvar se suma a la amplia bibliografía existente sobre el 
cineasta manchego desde la voluntad de una síntesis global o, mejor 
aún, de una red global por la que trazar diferentes recorridos transver-
sales; de ahí su estructura de diccionario que invita a una lectura no 
lineal. Ello supone desechar una (una única y única unívoca) comprensión del 
cineasta, una sistematización o categorización orgánica de su estética. 
Por el contrario, en consonancia con los modos posmodernos y con la 
propia identidad creadora del cineasta, parece más adecuado invitar 
a trazados plurales desde la personal apropiación del lector. Por otra 
parte, frente a los centenares de páginas de prensa con todo tipo de 
entrevistas y reportajes, se lleva a cabo una selección de testimonios 
signifi cativos de Pedro Almodóvar que, trascendiendo las coyunturas 
efímeras, profundicen en las raíces de su creatividad y den cuenta de 
los temas y preocupaciones de base de su fi lmografía. En este sentido, 
el libro recoge también la propia visión que tiene Almodóvar de sus pe-
lículas, de su trabajo profesional, del cine en general y otras posiciones 
y convicciones.

Son muchas las personas a quienes uno tiene que agradecer diversas 
inspiraciones, apoyos y aportaciones porque nunca se hace solo el cami-
no. Por ello dedico este libro a mi hija Irene y a Concha García Barbero, 
que han aguantado mi obsesiva entrega a su redacción; a mi amigo Rafael 
Díaz-Salazar, cuya palabra entusiasta ha sido un estímulo constante desde 
hace muchos años; y a Sofía Diéguez Patao, Estrella de Diego, Mercedes 
Gómez Bautista, Pilar Cabañas, Lola Jiménez-Blanco y otras compañeras 
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de la Universidad Complutense, además de a mis colegas de Cine para 
leer, José Luis Martínez Montalbán, fallecido de forma prematura, y Pacor
Moreno, quienes me ayudaron con algunas búsquedas. Como es obvio, 
ellas y ellos no tienen ninguna responsabilidad en los errores, omisiones 
o erratas, que agradezco me sean comunicados al correo noriega@ucm.es. 

Este trabajo ha contado con el apoyo del proyecto de investigación 
I+D+i HAR 2015-66457-P «Sociedad, democracia y cultura en el cine 
español de la era socialista (1982-1996)» del Ministerio de Economía 
y Competitividad.
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