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Introducción
«No hay ideas sino en las cosas»

William Carlos Williams (1883-1963) nació, vivió casi 
toda su vida y murió en Rutherford, Nueva Jersey. Su pa-
dre, William George Williams, hijo de ingleses, se dedi-
có a los negocios en la vecina Nueva York; su madre, Ra-
quel Hélène Hoheb, procedente de Puerto Rico, tenía 
ascendencia francesa y fue aficionada a la pintura. Wi-
lliams, además de inglés, habló pronto francés y es pañol. 
De 1897 a 1899 estudió en Suiza, y pasó algún tiempo en 
París. En 1902 terminó el bachillerato en un centro neo-
yorquino y decidió estudiar medicina en la Universidad 
de Pensilvania. Allí conoció a Hilda Doo little y a Ezra 
Pound, con quien mantendría una intensa amistad hasta 
el final de sus días. Debido a la influencia materna, flir-
teó algún tiempo con la pintura. Entre 1906 y 1909 tra-
bajó como interino en varios hospitales a la vez que cor-
tejaba a Florence Herman, la «Flossie» de sus poemas. 
Después, tras un tiempo estudiando pediatría en Leip-
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zig, viajó por los Países Bajos, Francia, Inglaterra y Espa-
ña. De vuelta en su país, abrió en 1910 una clínica privada 
en su ciudad natal y en 1912 se casó con su prometida. En 
1909 publicó su primera colección de poemas (Poems) y 
en 1913 Elkin Mathews, el editor de Pound, dio a la luz la 
segunda de ellas (The Tempers) en Londres; ambas pasa-
ron prácticamente desapercibidas. A partir de entonces, 
salvo por un par de viajes a Europa durante la segunda 
mitad de los años veinte, permaneció en Rutherford de-
dicado a sus labores médicas y a la escritura.

En cierto modo Williams llevó una doble vida, con-
finado en una suerte de destierro interior voluntario. Por 
una parte, convivió cincuenta años con su mujer, residió 
siempre en la misma casa, dedicado a su familia y a su 
profesión, y llegó a asistir el parto de más de dos mil neo-
natos; por otra, fue un creador infatigable y un conside-
rable teórico de la poesía y el lenguaje que –a base de ro-
barle tiempo a su vida civil– produjo a la sombra la 
práctica totalidad de su obra: poesía, relato, novela, en-
sayo, una autobiografía y alguna obra de teatro. El reco-
nocimiento sólo le llegaría muy al final, cuando todos sus 
compañeros de generación habían ido recibiendo paula-
tinamente la atención que a él se le negaba.

El entorno de un escritor, la vida que lleva –o, si es que 
puede, la vida que decide llevar– son fundamentales 
para entender su visión del mundo y su obra. A este res-
pecto, el caso de Williams resulta paradigmático: su día 
a día (trabajo, pacientes, familia, etc.) está íntimamente 
relacionado con su obra y es –en cierta medida– su hu-
mus. Por eso, a la par que hablemos de su poesía, parece 
necesario hacerlo también de su vida; y, a la vez que nos 
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aproximemos a ambas, resultará esclarecedor comparar-
las con las de los otros grandes poetas norteamericanos 
de su generación, cotejando –aunque sea someramente– 
sus diferentes trayectorias y valores.

Williams, a diferencia de Eliot y de Pound, decidió ser 
estadounidense. Tal vez sus difusas y múltiples raíces y 
su temprana formación cosmopolita fuesen las causas de 
que no se sintiera atraído por el exilio voluntario en una 
Europa que él ya conocía. Eliot, hijo de una distinguida 
familia de Nueva Inglaterra, había pasado su infancia en 
Missouri, mientras que Pound había nacido en un pue-
blo minero de Idaho. Ambos paliaron con creces su rai-
gambre típicamente americana y su relativo provincialis-
mo con una enorme y exquisita educación, y tal vez –al 
contrario de lo que le ocurriera a Williams– fuera su 
complejo de inferioridad cultural como americanos lo 
que les impulsó a Europa. Lo mismo ocurrió con He-
mingway y con otros muchos escritores norteamericanos 
durante la primera mitad del siglo XX: no querían ser 
norteamericanos, o no se sentían tales, porque no sabían 
en qué consistía serlo; paradójicamente, para todos ellos 
ser norteamericanos resultó ser precisamente eso. Su exi-
lio, pues, se debió a una búsqueda de raíces que no cre-
yeron poder encontrar –o no quisieron o pudieron 
crear– en su país. Eliot, un exquisito y genial conserva-
dor, un raro cosmopolita ortodoxo, decidió guarecerse 
del desarraigo haciéndose inglés, «clásico en literatura, 
monárquico en política y anglocatólico en religión»; es 
decir, amparándose en la tradición, en el rey y en Dios. 
Octavio Paz ha definido bien esta oposición comparán-
dola con el caso en cierto modo paralelo de César Valle-
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jo y Vicente Huidobro: «[...] al americanismo de Vallejo 
frente al cosmopolitismo de Huidobro corresponde la 
actitud de William Carlos Williams ante el europeísmo 
de Eliot» 1.

Por su parte, Pound, más curioso, con más candor y 
bastante más «abismo» que Eliot, decidió aunar en sí to-
das las culturas habidas y terminó creyendo encontrar su 
refugio en el Duce. Jaime Gil de Biedma expresa muy 
bien cuál fue «el problema» de Pound: dejar de hacer 

pie, perder el contacto con la realidad. 

Como tantas otras, la  leyenda de Pound está asociada al re-
cuerdo de aquella  Internacional Europea de la Bohemia, 
aquel improvisado y permanente Café Parisien de las Nacio-
nes en donde se fraguó la literatura, la pintura y la música de 
la primera mitad del siglo XX. La aventura fue magnífica. Pero 
una vida así, medianamente pobre y completamente libre, 
 lejos del propio país, itinerante entre Londres, París y  Rapallo, 
exclusivamente vivida en una sociedad a la vez muy fluida y 
muy cerrada, entre personas sin más pasión compartida que la 
pasión artística y sin más interés inmediato que las contiendas, 
los movimientos y las persona lidades literarias, resulta fatal-
mente empobrecedora. Perder la sensatez es fácil 2.

Williams, en cambio, conservó siempre el sentido co-
mún y el del humor, y no sólo no renegó de su condición 
de norteamericano sino que, siguiendo los pasos de 

1. Octavio Paz, In/Mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 34.
2. Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra (Ensayos 1955-1979), Barce-
lona, Crítica, 1980, p. 288.
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Whitman –pero, como ha señalado Octavio Paz, desde 
la vanguardia europea–, persiguió y logró crear una obra 
que trata de los entresijos de la vida urbana en Nortea-
mérica sirviéndose de la variante del inglés que sus com-
patriotas hablaban. En realidad, con todo, el móvil ulte-
rior de Williams es el mismo que el de Pound o Eliot: la 
huida del desarraigo, el desesperado intento de fundar 
un hogar para el espíritu; sólo que Williams jamás se aver-
gonzó de sí mismo y nunca pretendió ser más de lo que 
era: un hijo de burgueses que pudieron y supieron darle 
una esmerada educación, médico, marido, padre de dos 
hijos y vecino durante toda su vida de una pequeña ciu-
dad cercana a Nueva York.

Respecto a su relación matrimonial con Flossie y sus 
muchos escarceos sexuales, Chandak Sengoopta ha se-
ñalado la importante influencia que las ideas de Otto 
Weininger ejercieron en Williams: 

Decidió casarse con una mujer a la que no amaba porque ha-
bía aprendido de Sexo y carácter que la afinidad sexual, más Sexo y carácter que la afinidad sexual, más 
que el amor, era el lazo de mayor importancia entre Hombre 
y Mujer. También influido por la convicción de Weininger de 
que un hombre con suficiente fuerza de voluntad puede lle-
gar a ser un genio, Williams creía que lo único que le impedía 
alcanzar la genialidad era su debilidad por las mujeres3.

Volviendo a su obra, Williams ve a sus semejantes y el 
entorno que comparte con ellos sin idealizarlos ni ensal-

3. Chandak Sengoopta, Sex, Science, and Self in Imperial Vienna, tesis 
doctoral, Universidad de Johns Hopkins, 1996.
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zarlos, y nos habla de ellos y de sí mismo del modo en 
que ellos y él mismo hablan, consiguiendo trascender lo 
radicalmente concreto, el aquí y el ahora, mediante un lar-
go y logrado trabajo estilístico basado en la concentración, 
en la brevedad, en una extremada y progresiva depuración 
retórica, en una esporádica complejidad sintáctica que 
–paradójicamente– transmite frescura, en la más difícil 
sencillez estructural y, finalmente, en la carencia absoluta 
del menor intento de didactismo o tono moralizante. Sus 
poemas no explican sino presentan, capturando las cosas 
y a los hombres de a pie al modo de instantáneas imprevis-
tas tomadas sin composición y sin posibles poses.

A diferencia de Pound y de Eliot, la mayoría de la obra 
poética de Williams es fácil de entender, huye de lo abs-
tracto («no hay ideas sino en las cosas») y se compone de 
poemas por lo general breves y en muchas ocasiones breví-
simos. A este respecto, la excepción es su largo poema Pa-

terson, más épico que lírico y carente de la intensidad y el
encanto del resto de su poesía; en palabras del ya mencio-
nado Octavio Paz, que conoció bien su obra, la comentó 
en más de una ocasión y tradujo excelentemente una vein-
tena de sus poemas breves, Paterson «fue una  reducción de 
los Cantos de Pound al formato provin ciano» 4.

La experimentación formal de Williams, aunque sor-
prendente, tal vez carezca de la brillantez del Pound más 
accesible y del mejor Eliot, así como de la elegancia de 
un Wallace Stevens, pero su obra expresa mejor la sensi-

4. «Cuatro o cinco puntos cardinales», conversación entre Octavio 
Paz, Roberto González Echevarría y Emir Rodríguez Monegal, Plural,
n.º 18, marzo 1973, pp. 17-20.
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bilidad norteamericana y fue la primera –desde Whit-
man– que se sirvió de su habla y sus ritmos. Esta diferen-
cia es la causante de que lo hayan reconocido como 
maestro, entre otros, Ginsberg y Robert Lowell, Ray-
mond Carver y Charles Bukowski. Su influjo ha llegado 
incluso hasta nuestras letras gracias a un autor como Ro-
ger Wolfe, que ha sabido adaptar su reorientación estilís-
tica a los giros coloquiales españoles.

La originalidad y la especificidad de Williams proce-
den también de su particular modo de mirar las cosas, de 
su primera mirada, o –en palabras de Wallace Stevens– 
de su «nuevo conocimiento de la realidad». La influen-
cia que sobre él ejerció la obra de pintores como Brue-
ghel, Matisse o Duchamp es determinante a este respecto. 
Williams contaba con un modo de mirar pictórico que 
aplicó desde sus inicios a muchos de sus poemas y que cul-
minó en su última colección, titulada significativamente 
Pictures from Brueghel (1962). Otro tanto de lo mismo es from Brueghel (1962). Otro tanto de lo mismo 
cabe decir de su interés por la fotografía, patente en la 
visualidad estática –especie de moderna naturaleza muerta 
que captura un instante detenido– de algunos de sus me-
jores poemas más breves. El propio Williams llegó a ca-
lificar su obra de «objetivista».

Williams nunca cayó en la ostentación de virtuosismo. 
No pretendió ser il miglior fabbro sino, por el contrario, 
servirse de la técnica para quitar lastre a sus composicio-
nes, hacerlas más escuetas y vivaces, más intensas y acce-
sibles. El resultado es una poesía, digamos, ágil, vivaz, 
tranquila y natural. Sus poemas no son perfectísimas 
obras de arte, como es el caso de Stevens, sino trabajados 
artefactos verbales pensados para transmitir sensaciones 
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con la mayor naturalidad posible, con claridad y senci-
llez de imágenes, y para hacer que lo ordinario parezca 
extraordinario.

Además su sentido del ritmo y su buen oído son pro-
verbiales. Williams se mantuvo fiel hasta el final al verso 
libre. Desechó la métrica tradicional inglesa –de carácter 
yámbico e imperante nada menos que desde el Renaci-
miento– y «midió» sus líneas ateniéndose a la respira-
ción y no al acento, a la entonación del habla y no al sal-
módico soniquete clásico. En cierto sentido, junto con 
Cummings, completó la revolución métrica iniciada por 
Whitman (que escribió casi únicamente en versículos) 
ampliando los hallazgos de su predecesor al aplicarlos 
también al verso corto. Su famoso concepto «pie varia-
ble» (cada «pie» o línea es un momento sostenido o una 
unidad de medida dentro de la percepción interior que 
va desplegándose), aunque algo confuso, parece conferir 
al vaivén tipográfico de muchos de sus poemas un algo

de pintura en movimiento. En cualquier caso, la musica-
lidad y visibilidad de todas sus composiciones muestran visibilidad de todas sus composiciones muestran 
claramente que escribió sus poemas impelido siempre 
por la convergencia de pautas visuales y auditivas. La 
vista y el oído: pintar con palabras y escuchar las cosas. 
Los sentidos, no el intelecto; sensaciones, no conceptos; 
cosas, no ideas; lo concreto, no abstracciones. No es, 
pues, de extrañar que en sus aproximaciones escritas a 
su propia obra poética o a la de otros autores evitara teo-
rizar sobre la poesía misma y prefiriera reflexionar sobre 
poemas.

Williams, como el Guillén de Cántico, también amaba 
las cosas. Frente a la tendencia de la poesía lírica a gene-
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ralizar sus asuntos y a evitar los objetos cotidianos, la 
poesía de Williams se acerca a ellos y los mira con devo-
ción.  Williams no parte de prejuicios que distinguen en-
tre materiales susceptibles de ser poetizados y materiales 
no válidos para un poema, así como tampoco cree en la 
discriminación entre palabras elevadas, aptas para el 
poema, y palabras bajas. Así, resuelve un problema fre-
cuente en la poesía de cualquier época y tradición: 
¿cómo referir con verosimilitud y encanto los objetos co-
tidianos cuando carecemos de la habilidad en el manejo 
de sus verdaderos nombres? Éste es uno de los grandes 
logros de su poesía: la maestría para nombrar lo próxi-
mo. Por eso sus poemas provocan una sensación de in-
mediatez tangible de enorme vivacidad.

Otro de sus logros consiste en no ceder nunca al tono 
meditativo, circundante, ensimismado. Bien al contra-
rio, Williams mira directamente a sus semejantes en sus 
escenarios habituales, al otro (y no a través de o a través de o desde el 
otro, como ocurre con el tan laureado y practicado «co-
rrelato objetivo»), y –esto es lo importante– no los inter-
preta sino que los presenta (aunque es sabido que toda 
representación tiene bastante de interpretación), es decir: 
no los  interioriza, los exterioriza. Su poesía es antiapolo-
gética, no necesita símbolos y se opone a toda intención 
moralizante, «conformándose» con hacer que sus lectores 
vean a través de sus composiciones la belleza de lo real.

Como no podía ser de otro modo, su difícil frescura, 
su engañosa linealidad y su aura de aparentes improvisa-
ción y espontaneidad confundieron –y aún confunden– 
a numerosos críticos y autores crípticos, generalmente 
poco sutiles y perspicaces, que consideraron su técnica y 
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sus temas fáciles. Nada más lejos de la realidad, por su-
puesto; además, la fuerza de su obra, aunque en arte la 
técnica sea siempre condición sine qua non, reside en 
igual proporción en los demás elementos ya menciona-
dos. Sea como sea, su conseguido coloquialismo –sólo en 
apariencia relajado, pero también emparejado muy a 
menudo con emotivos cambios de enfoque y con pasajes 
significativos de un ritmo y una elocuencia magistral-
mente refrenados– muy seguramente fuera el «culpable» 
del retraso con que fueron reconocidos incluso en Esta-
dos Unidos los muchos e innegables logros de su poesía.

El título que Bernard Duffey5El título que Bernard DuffeyEl título que Bernard Duffey  da a uno de sus trabajos 
sobre la obra de Williams resume bien su fondo: una 
poesía de la presencia. De lo concreto e inmanente, cabe 
apostillar. En cuanto a su trayectoria, no es difícil detec-
tar ciertos cambios. Hasta The Descent of Winter (1928), inter (1928), 
sus poemas cuentan con cierta escabrosidad, cierta vehe-
mencia, cierta aspereza impaciente no exentas de atrac-
tivo y efectividad; y durante las dos décadas siguientes 
alcanzan un mayor equilibrio y control de sus formas y 
temas, que siguen siendo esencialmente las cosas, los 
otros y el entorno. Ambos períodos podrían ser denomi-
nados «estáticos», dominados por una mirada fotográfi-
ca o pictórica. En su producción posterior –incluida la 
última parte de Paterson y sobre todo a partir de The De-

sert Music (1954)– se da una suerte de viraje y cobran Music (1954)– se da una suerte de viraje y cobran 
una mayor importancia la vida privada del poeta y el mo-
vimiento, por lo que cabría llamar a esta etapa «dinámi-

5. Bernard Duffey, A Poetry of Presence, The University of Wisconsin 
Press, 1986.
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ca» o «cinética». Tal y como ha señalado Duffey, en este 
último pe ríodo, Williams, a diferencia de Eliot, Pound y 
Stevens, le vuelve la espalda a la «aflicción de la caída y 
la imperfección [...] y la reemplaza con un anhelo positi-
vo que encuentra cierto sosiego en la coexistencia de 
poeta y sujeto» 6. Este rechazo de toda dubitación hace 
que su poesía conserve cierto aire romántico. Su sí al 
mundo es síntoma de vitalidad. El mundo está presente 
no para ser rehecho o desechado por neutro u hostil, 
sino para ser reimaginado en términos que él mismo 
contiene y sin ceder a la tentación de la trascendencia. 
Con todo, su poesía arraigada lo es entre jirones disper-
sos y –tal y como él mismo dijera– el artista pinta siem-
pre una única cosa: su autorretrato.

Tal y como explica Paul L. Mariani7, a finales de los 
años setenta Williams tenía el dudoso honor –una vez 
más junto con Cummings– de ser el último de los gran-
des poetas de su época en ser «descubierto». Esa época 
incluía a Eliot, a Pound, a Stevens y a Crane: a Eliot y a 
Pound se les había reconocido como las nuevas voces 
modernas a mediados de los años veinte; a Crane le lle-
garon los laureles de la crítica en los años treinta; y Ste-
vens empezó a estar bien considerado en los círculos 
académicos a finales de la década de los cuarenta. Wi-
lliams tuvo que esperar hasta principios de los años cin-
cuenta para ser tomado en serio por algo más que un pe-
queño círculo intelectual. Pero a efectos prácticos fue 

6. Ibíd., 216.
7. Paul L. Mariani, William Carlos Williams. The Poet and his Critics, 
Chicago, American Library Association, 1977, p. ix.
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sólo a mediados de los años sesenta cuando empezó a 
dedicársele a su obra un verdadero análisis crítico.

En España, salvo la traducción –prácticamente impo-
sible de encontrar– que Carmen Martín Gaite hiciera de 
algunos de sus poemas en 1981, otra traducción –bastan-
te notable– de cien de sus poemas llevada a cabo por 
Matilde Horne y Carlos Manzano en 1988, publicada en 
Visor (tal vez como desagravio al estropicio poco antes 
perpetrado por José Coronel Urtecho y Ernesto Carde-
nal en otra traducción de un puñado de sus poemas 
igualmente publicada por Visor), y la buena traducción 
de Paterson llevada a cabo por Margarita Ardanaz Mo-
rán, publicada en Cátedra, lo cierto es que su poesía ape-
nas se conoce8. En el mundo hispánico, sólo Octavio Paz 
–que, como ya hemos dicho, también ha traducido con 
maestría una veintena de sus poemas– le ha dedicado al-
guna atención crítica, y tampoco demasiada.

Pero Williams no sólo fue poeta. Escribió también re-
latos, novelas, teatro, poemas en prosa, crítica, abundan-
tes ensayos y miles de cartas. Por desgracia, la práctica 
 totalidad de su producción todavía es ampliamente des-
conocida en España. En su país, en las últimas décadas, 
se ha subsanado la situación, pero no sin asperezas. En 
todas partes es notorio el hecho de que los críticos –sal-

8. Esta situación ha cambiado un tanto en los últimos años y a esta 
relación se pueden añadir, Cuadros de Brueghel (Barcelona, Lumen, Cuadros de Brueghel (Barcelona, Lumen, 
2007), Viaje al amor (Barcelona, Lumen, 2009), yiaje al amor (Barcelona, Lumen, 2009), y La música del desier- (Barcelona, Lumen, 2009), y La música del desier-
to (Barcelona, Lumen, 2010), traducidos por Juan Antonio Montiel; 
así como Poesía reunida, publicada a su vez en Lumen, 2017 y tradu-
cida por Edgardo Dobry, Michael Tregebor y Juan Antonio Montiel. 
(N. del E.)
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vo raras excepciones– son bastante reacios a tomar en 
serio más de una faceta de aquellos escritores –y son mu-
chos– que cultivan más de un género.

Durante la mayor parte de su vida, Williams se resignó 
y se hizo a la idea de que su obra sólo sería reconocida 
póstumamente. Eso le amargó un poco, le llevó a des-
confiar de los círculos académicos y le hizo reaccionar 
tal vez en exceso contra el segundo Eliot, al que llegó a 
acusar de venderse a Europa y al academicismo. Una vez 
más, al igual que a Cummings, a Williams no le agrada-
ban las universidades ni los poetas profesores, aunque a 
partir de finales de los años cuarenta, cuando por fin dio 
tímidamente comienzo el reconocimiento a su obra, hi-
ciera varias giras por las universidades de su país dando 
conferencias y recitales.

Pero los largos y duros años de lucha en dos frentes (la 
escritura y la medicina) le habían ido poco a poco consu-
miendo. En 1948 tuvo el primer ataque al corazón. Con 
todo, ese mismo año publicó varios volúmenes de poe-
sía, una obra de teatro y la segunda parte de Paterson. En 
años sucesivos no aminoró su ritmo de trabajo y final-
mente en 1950 le llegó la gloria en vida, que es la única 
que probablemente le importara: recibió el National 
Book Award por Selected Poems y Paterson III; junto con 
su mujer, pasó algún tiempo en la colonia de artistas 
Yaddo (en veinticinco años se trataba de su primer pe-
ríodo de ocio para dedicarse únicamente a escribir); y 
después dio una serie de recitales por la costa del Pacífi-
co. Comenzó también a publicar con Random House, la 
primera editorial con tirón comercial –aparte de New 
Directions– que aceptó su obra.


