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La paraula CRISI és una paraula molt 
grossa que va entrar a casa meva de sobte, 
així, escrita en majúscules i sense avisar, per 
la nevera. De primer, els meus iogurts prefe-
rits de maduixa van ser substituïts per uns de 
més barats. Els pares insistien que eren els 
mateixos, però d’una marca blanca. Encara 
no sé per què deien això de la marca blanca. 
L’etiqueta era de color rosa i us puc ben as-
segurar que no feien el mateix gust, ni de 
bon tros!

Aquesta marca blanca va ser com una in-
vasió alienígena que va infectar tota la ne-
vera: refrescos, formatge, mantega, llet...  
I molt ràpidament es va estendre també pel 
rebost: cereals, sucs, pa de motlle, quèt-
xup... Les meves protestes no servien de res, 
era com lladrar a la lluna, com si de cop 
i volta els adults s’haguessin quedat sense 
paladar, tan exquisits que havien estat en 
altres temps en el vi i altres galindaines sem-
blants.

La crisi també va deixar la meva mare a 
casa: l’empresa en la qual treballava va tan-
car. A mi m’agradava molt tornar d’escola 
i que ella hi fos per fer-me el berenar i po-
der-li explicar tot el que m’havia passat du-
rant el dia.
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I quan ja m’havia acostumat a aquestes 
marques blanques, van començar a desapa-
rèixer els refrescos de la nevera. I el pitjor de 
tot va ser quan es van esfumar els iogurts. 
Segons els meus pares, també era bo menjar 
fruita per postres. Potser ho era, però calia 
que fossin sempre pomes? Caixes i caixes de 
pomes que ens enviava l’àvia des del mas! 
Els cereals van ser substituïts per galetes ti-
pus maria, això sí, de marca blanca, tot i que 
aquesta vegada l’etiqueta era de color marró.

La paraula crisi va passar de la cuina al 
menjador i la televisió per cable va deixar de 
funcionar. La marca blanca també va fer 
de les seves amb la roba, les vambes, la mot-
xilla... El pitjor va ser quan el pare també es 
va quedar a casa. Aleshores aquesta parau-
la va passar al garatge i el cotxe més gros 
també va desaparèixer.

Encara no sé com ni quan totes les meves 
extraescolars es van esfumar. La veritat és que 
vaig agrair deixar les classes d’anglès i, so-
bretot, sobretot, les de violí! No estic dotada 
per a la música... Però em va fer molta pena 
abandonar les de teatre.

Aquesta paraula lletja també va portar la 
mala maror a casa, discussions i cares de po-
mes agres.
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Un dia els pares van posar la cara de les 
grans converses, aquesta que només posen 
havent sopat quan en passa una de grossa. 
Em vaig espantar. La mare gairebé no havia 
sopat; potser estava embarassada. A mi ja 
m’havia passat la dèria de tenir un germanet. 
Quan era més petita em feia molta il·lusió 
tenir un company de jocs. Ara, el que en rea-
litat vull és un gosset, però no hi ha forma 
de convèncer-los. De tota manera, no podia 
ser, la mare tenia vora quaranta anys. Tot 
i que la mare d’una amiga li havia donat un 
germanet a quaranta-dos anys. Però això era 
voler treure pols de sota l’aigua. Vaig sentir 
una punxada a l’estómac. De seguida vaig 
rebutjar aquesta idea, però una de més hor-
rible em va venir a la ment: potser volien di-
vorciar-se. Ara sí que em feia mal l’estómac. 
No havia notat res, o potser sí. Tot just abans 
de sopar els pares s’havien discutit per culpa 
del cotxe: tots dos el necessitaven i com que 
ara només en tenien un... Però les discussions 
des que estaven a l’atur eren una constant. Jo 
ho trobava normal, ara passaven més estona 
junts. El pare em va treure dels meus pensa-
ments.

—Tenim una bona notícia —va començar 
a dir.
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El vaig mirar de fit a fit. No podia ser una 
bona notícia. Les bones notícies, a casa meva, 
no s’hi donaven mai havent sopat. Possible-
ment volien adoptar un nen. Vaig sentir una 
vegada que els hauria fet molta il·lusió tenir 
una parelleta, i ara que estaven a l’atur tin-
drien temps per cuidar-lo. Però això era una 
contradicció! Millor el gos.

—Hem trobat feina —va dir la mare.
Sí que era una bona notícia. Per què no 

somreien? Allà hi havia gat amagat.
—Tots dos? —vaig preguntar incrèdula.
—Sí —va dir el pare.
Els vaig observar atentament.
—Llavors, on és el problema? 
—Que no és en aquesta ciutat —va dir la 

mare.
Anaven alternant les respostes.
—Us hi heu de traslladar cada dia? I són 

gaires quilòmetres? —Jo continuava amb les 
preguntes.

—Molts —ara tocava al pare.
—On és la feina? —vaig anar directament 

al gra.
—A Berlín —digué la mare amb un fil de veu.
—Berlín d’Irlanda? O hi ha un altre Berlín 

aquí que jo no conec? Ja sabeu que el meu 
fort no és el coneixement del medi.
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—Exactament: Berlín d’Alemanya. Però, què 
us ensenyen a escola? —va protestar el pare.

—I no hi ha un Berlín a Irlanda? —Jo creia 
que sí.

—No. Vols dir Dublín —em va aclarir la 
mare.

—Tant hi fa, Berlín o Dublín! I les meves 
amigues? I l’escola? Quan? Per què? —Les 
preguntes se m’amuntegaven al cervell com 
una metralladora.

—Anem a pams —va dir la mare—. Tu no 
hi véns.

—Ah, no?
D’una banda, era horrible separar-me dels 

pares, però pensava que encara ho era més 
anar a un país desconegut on no en coneixia 
l’idioma.

—Jo em quedo? 
—Sí —va dir el pare. Sembla que li toca-

ven sempre les respostes més curtes.
—Quant de temps?
—Un any —va dir la mare amb llàgrimes 

als ulls.
—Un any!!!? Això és molt de temps! Amb 

qui em quedo?
—Amb l’àvia. Nosaltres anirem i vindrem 

sovint. Ja veuràs com gairebé ni te n’adones 
—va dir el pare.
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—Llavors, l’àvia vindrà a viure aquí amb 
mi! —vaig exclamar il·lusionada. Ja no em 
semblava tan mala idea.

—No. Aniràs tu a viure amb l’àvia al Mas 
de la Pera —va dir la mare.

—Al mas? Però si això és al cul del món!!!
—Aquesta llengua, Paula! —em va renyar 

el pare.
—Però... i les classes? I els meus amics? Si 

tot just acaba de començar el curs! —vaig 
dir entre sanglots.

—Hi faràs amics de seguida... —va dir la 
mare intentant consolar-me.

Per tota resposta vaig sortir disparada del 
menjador i em vaig refugiar a la meva habi-
tació no sense abans donar una bona porta-
da en senyal de protesta.

El Mas de la Pera era un edifici construït 
el segle xvii —aquesta informació va ser el 
primer que em va ensenyar la meva mare 
així que vaig tenir ús de raó— i era on vivia 
la meva àvia, a més de cent quilòmetres de la 
ciutat i a tres quilòmetres del poble més pro-
per. Al cul del món! Era un lloc ideal per 
passar-hi les vacances quan era petita: galli-
nes, arbres fruiters, horta... La casa està en-
voltada de camps i bosc, i a pocs metres hi 
passa un petit torrent d’aigües clares. Aquest 
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mas, generació darrere generació, s’ha dedi-
cat al conreu de les terres i a criar animals, 
fins que la mare va trencar la tradició i va 
fugir cap a la ciutat. Sembla que tanta galli-
na i natura no l’entusiasmaven! I ara què 
pretenia? Que jo recuperés les seves arrels? 
Volia per a mi el que no havia volgut per a 
ella? Era molt injust!

***


