La paraula CRISI és una paraula molt
grossa que va entrar a casa meva de sobte,
aixi, escrita en majuscules i sense avisar, per
la nevera. De primer, els meus iogurts prefe-
rits de maduixa van ser substituits per uns de
més barats. Els pares insistien que eren els
mateixos, pero d’una marca blanca. Encara
no sé per qué deien aixo de la marca blanca.
L’etiqueta era de color rosa i us puc ben as-
segurar que no feien el mateix gust, ni de
bon tros!

Aquesta marca blanca va ser com una in-
vasio alienigena que va infectar tota la ne-
vera: refrescos, formatge, mantega, llet...
I molt rapidament es va estendre també pel
rebost: cereals, sucs, pa de motlle, quet-
xup... Les meves protestes no servien de res,
era com lladrar a la lluna, com si de cop
i volta els adults s’haguessin quedat sense
paladar, tan exquisits que havien estat en
altres temps en el vii altres galindaines sem-
blants.

La crisi també va deixar la meva mare a
casa: ’empresa en la qual treballava va tan-
car. A mi m’agradava molt tornar d’escola
i que ella hi fos per fer-me el berenar i po-
der-li explicar tot el que m’havia passat du-
rant el dia.



[ quan ja m’havia acostumat a aquestes
marques blanques, van comengar a desapa-
reixer els refrescos de la nevera. I el pitjor de
tot va ser quan es van esfumar els iogurts.
Segons els meus pares, també era bo menjar
fruita per postres. Potser ho era, pero calia
que fossin sempre pomes? Caixes i caixes de
pomes que ens enviava ’avia des del mas!
Els cereals van ser substituits per galetes ti-
pus maria, aixo si, de marca blanca, tot i que
aquesta vegada I’etiqueta era de color marro.

La paraula crisi va passar de la cuina al
menjador i la televisié per cable va deixar de
funcionar. La marca blanca també va fer
de les seves amb la roba, les vambes, la mot-
xilla... El pitjor va ser quan el pare també es
va quedar a casa. Aleshores aquesta parau-
la va passar al garatge i el cotxe més gros
també va desapareéixer.

Encara no sé com ni quan totes les meves
extraescolars es van esfumar. La veritat és que
vaig agrair deixar les classes d’angles i, so-
bretot, sobretot, les de violi! No estic dotada
per a la musica... Pero em va fer molta pena
abandonar les de teatre.

Aquesta paraula lletja també va portar la
mala maror a casa, discussions i cares de po-
mes agres.



Un dia els pares van posar la cara de les
grans converses, aquesta que només posen
havent sopat quan en passa una de grossa.
Em vaig espantar. La mare gairebé no havia
sopat; potser estava embarassada. A mi ja
m’havia passat la déria de tenir un germanet.
Quan era més petita em feia molta il-lusio
tenir un company de jocs. Ara, el que en rea-
litat vull és un gosset, pero no hi ha forma
de convencer-los. De tota manera, no podia
ser, la mare tenia vora quaranta anys. Tot
i que la mare d’una amiga li havia donat un
germanet a quaranta-dos anys. Pero aixo era
voler treure pols de sota I’aigua. Vaig sentir
una punxada a P’estomac. De seguida vaig
rebutjar aquesta idea, perd una de més hor-
rible em va venir a la ment: potser volien di-
vorciar-se. Ara si que em feia mal I’estomac.
No havia notat res, o potser si. Tot just abans
de sopar els pares s’havien discutit per culpa
del cotxe: tots dos el necessitaven i com que
ara només en tenien un... Pero les discussions
des que estaven a ’atur eren una constant. Jo
ho trobava normal, ara passaven més estona
junts. El pare em va treure dels meus pensa-
ments.

—Tenim una bona noticia —va comencgar
a dir.



El vaig mirar de fit a fit. No podia ser una
bona noticia. Les bones noticies, a casa meva,
no s’hi donaven mai havent sopat. Possible-
ment volien adoptar un nen. Vaig sentir una
vegada que els hauria fet molta il-lusi6 tenir
una parelleta, i ara que estaven a I’atur tin-
drien temps per cuidar-lo. Pero aixo era una
contradicci6! Millor el gos.

—Hem trobat feina —va dir la mare.

Si que era una bona noticia. Per qué no
somreien? Alla hi havia gat amagat.

—Tots dos? —vaig preguntar incrédula.

—Si —va dir el pare.

Els vaig observar atentament.

—Llavors, on és el problema?

—Que no és en aquesta ciutat —va dir la
mare.

Anaven alternant les respostes.

—Us hi heu de traslladar cada dia? I son
gaires quilometres? —Jo continuava amb les
preguntes.

—Molts —ara tocava al pare.

—On és la feina? —vaig anar directament
al gra.

—A Berlin —digué la mare amb un fil de veu.

—Berlin d’Irlanda? O hi ha un altre Berlin
aqui que jo no conec? Ja sabeu que el meu
fort no és el coneixement del medi.






—Exactament: Berlin d’Alemanya. Pero, que
us ensenyen a escola? —va protestar el pare.

—1I no hi ha un Berlin a Irlanda? —Jo creia
que si.

—No. Vols dir Dublin —em va aclarir la
mare.

—Tant hi fa, Berlin o Dublin! I les meves
amigues? I ’escola? Quan? Per que? —Les
preguntes se m’amuntegaven al cervell com
una metralladora.

—Anem a pams —va dir la mare—. Tu no
hi véns.

—Ah, no?

D’una banda, era horrible separar-me dels
pares, pero pensava que encara ho era més
anar a un pais desconegut on no en coneixia
I’idioma.

—Jo em quedo?

—Si —va dir el pare. Sembla que li toca-
ven sempre les respostes més curtes.

—Quant de temps?

—Un any —va dir la mare amb Ilagrimes
als ulls.

—Un any!!!? Aix0 és molt de temps! Amb
qui em quedo?

—Amb I’avia. Nosaltres anirem i vindrem
sovint. Ja veuras com gairebé ni te n’adones
—va dir el pare.



—Llavors, I’avia vindra a viure aqui amb
mi! —vaig exclamar il-lusionada. Ja no em
semblava tan mala idea.

—No. Aniras tu a viure amb ’avia al Mas
de la Pera —va dir la mare.

—Al mas? Pero si aix0 és al cul del mon!!!

—Aquesta llengua, Paula! —em va renyar
el pare.

—Pero... 1 les classes? I els meus amics? Si
tot just acaba de comencar el curs! —vaig
dir entre sanglots.

—Hi faras amics de seguida... —va dir la
mare intentant consolar-me.

Per tota resposta vaig sortir disparada del
menjador 1 em vaig refugiar a la meva habi-
tacié no sense abans donar una bona porta-
da en senyal de protesta.

El Mas de la Pera era un edifici construit
el segle xvit —aquesta informaci6 va ser el
primer que em va ensenyar la meva mare
aixi que vaig tenir us de rab— i era on vivia
la meva avia, a més de cent quilometres de la
ciutat i a tres quilometres del poble més pro-
per. Al cul del mén! Era un lloc ideal per
passar-hi les vacances quan era petita: galli-
nes, arbres fruiters, horta... La casa esta en-
voltada de camps i bosc, i a pocs metres hi
passa un petit torrent d’aigiies clares. Aquest



mas, generacio darrere generacio, s’ha dedi-
cat al conreu de les terres i a criar animals,
fins que la mare va trencar la tradici6 i va
fugir cap a la ciutat. Sembla que tanta galli-
na 1 natura no entusiasmaven! I ara que
pretenia? Que jo recuperés les seves arrels?
Volia per a mi el que no havia volgut per a
ella? Era molt injust!



