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A mis padres






Cada instante que atravesamos estd com-
puesto por vestigios de pasado, de presente y
de futuro: tres tiempos dispares que reclaman
su propia atencidn, que conviven en su desu-
nion. A lo largo del tiempo nos vemos arras-
trados por tales fuerzas, de la misma forma en
que un paisage se ve esculpido por los elemen-
tos. Una sacudida repentina puede hacer que
tropecemos, como Alicia, para caer en un uni-
verso dz’xtz'nto, pues a veces nos encontranos
mucho mds cerca de lo que creemos de mun-
dos diferentes al nuestro. Los llevamos dentro
de n0Sotros, constantemente.






DiA UNO

S POCO MAS TARDE DE LAS NUEVE DE LA MANANA
de una espléndida mafiana de julio cuando ve por
primera vez a su difunto marido.

Acaba de salir de un kiosco de prensa de Warwick
Avenue y alli lo ve, caminando hacia ella entre los disper-
sos paseantes de la mafiana, como una figura surgida de
una pesadilla con el atuendo de un dngel. Hermoso como
el sol, y de hombros tan anchos como la luz del dia.

Lo primero que piensa es: «Se te estd yendo otra
vez, Grace».

Sombria, inquieta, enfila sus pasos hacia la iglesia
del Salvador, para sentarse entre los muertos sin voz y en-
cender un trémulo cigarrillo. Con la primera bocanada,
que le endulza cuanto dan de si sus pulmones, deja esca-
par las lagrimas. Siente que... bueno, en honor a la ver-
dad, siente que acaba de ver un fantasma. Y por su aspec-
to, se diria que ciertamente acaba de verlo. El rostro
palido, la mirada vacua como la de una gaviota, los labios
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ligeramente entreabiertos. Todo ruido que surge a su al-
rededor parece sordo y ralentizado, como si se encontrase
bajo el agua.

Un hombre pasa a su lado flanqueado por dos enor-
mes huskies, uno de los cuales se aparta del camino para
sentarse junto a ella, como si percibiese su dolor y tratase
de aliviarlo con su compafiia. El hombre lo llama: «;Lud-
wig!», pero el perro no se mueve hasta que el tipo se ade-
lanta y tira de la correa. Observa un instante a Grace y
asiente con la cabeza y dice: «Buenos dias», antes de apar-
tar al perro de un nuevo tiron. Nada mas acabar su ciga-
rrillo, Grace enciende otro, transfigurada por un miedo
que la hace sentir extrafiamente viva.

Por fin se incorpora del banco en el que esta sentada
y abandona el cementerio; comienza a enfilar sus pasos de
regreso al barco, atin vacilante y sin saber qué pensar. No
se habia acordado de Pete en afios, por mas que €l la visi-
tase todavia en sus suefios, que dejaban a una Grace exci-
tada e inquieta para el resto del dia. Aquel periodo de su
vida ya es historia.

Cuando llega de nuevo a la barcaza, Gordon sigue
fuera, de modo que se acomoda en cubierta y deja volar
sus pensamientos. Mientras contempla aquel cielo sin nu-
bes como si en €l pudiera hallarse alguna respuesta, Gra-
ce observa un avion que, lentamente, descorre la crema-
llera del cielo con el deseo de estar en él, de ir a alguna
parte, donde sea; cualquier lugar mejor que alli donde se
encuentra.

Habia sido idea de Gordon venderlo todo y com-
prar el barco cuando se jubilasen. Tras varios afios pasan-
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do sus vacaciones a bordo de diversas barcazas, los dos
sabian que se trataba de una manera de vivir la vida que
disfrutaban enormemente, y a Grace le encantaba espe-
cialmente aquel deambular sin rumbo fijo, para echar an-
clas en el primer lugar que se les ocurriese, sin otra razon
que la que dictase el capricho. Después de un afio viajan-
do habian decidido adquirir un amarradero fijo en Little
Venice, y la verdad es que no pasé mucho tiempo hasta
que su antigua vida, sus viejas amistades de Manchester,
comenzaron a perderse lentamente. Ahora, no sin dolor,
siente Grace las estrecheces de su vida, su terrible angos-
tura. No hay nadie a quien recurrir. El miedo la aprieta
con mano firme: el miedo a verse empujada a volver alli,
a pasar el tiempo tumbada y con la mirada fija en las arro-
gantes paredes del hospital.

No puede apartar de su mente la imagen de Pete.
Los recuerdos caen a sus pies como fruta madura.

NI SIQUIERA ERA EL QUIEN LE GUSTABA POR AQUEL ENTON-
ces. Era su amigo Mike en quien primero se fijé. El, quien
hizo espolear su corazon.

Se conocieron en la arenosa playa de Blackpool. Y
de hecho sélo esas palabras le hacian sentir el deseo de
estar alli. Incluso dejaban un agradable regusto en la len-
gua cuando las pronunciaba: un suave dulzor, como el
que deja una barrita de caramelo. Grace y su mejor ami-
ga, Ruth, habian decidido viajar desde Manchester para
pasar un dia alli, cierto sdbado a finales de mayo de 1958.
Aquél era el primer dia de sol y minimamente caluroso en
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todo el afio, y para ambas acababan de comenzar por fin
las vacaciones: se sentian colmadas de esa sensacion de
invencibilidad que sdlo otorga la juventud, y querian pen-
sar que lo sabian todo, y las agitaba el vértigo de aquella
nueva libertad de la que disfrutaban. Asustadas del mun-
do, si, pero también fascinadas por él en idéntica medida.
Los chicos formaban parte de esa fascinacién y de ese
miedo. Y a veces no era facil encontrar la diferencia.

Acababan de llegar al recinto ferial y barajaban a
qué atraccién subir cuando Grace los vio: dos muchachos
vestidos con el uniforme azul marino del ejército de Avia-
cién, uno con un tupé negro brillando al sol (como Elvis,
pensé ella, derritiéndose por dentro). El las vio casi al
mismo tiempo y Grace observé como propinaba un coda-
zo a su amigo y le decia algo al oido. Los jovenes se acer-
caron a ellas para conocerlas. «Elvis» se llamaba en reali-
dad Mike, y su amigo, el del tupé rubio oscuro, se llamaba
Pete.

—¢Sois de por aqui? —quiso saber Pete.

—Somos de Manchester. Hemos venido a pasar el
dia. Pero hemos venido ya montones de veces. ¢Y voso-
tros?

—Estamos en la base de Weeton. También hemos
venido a pasar el dia. ¢Os apetece que demos un paseo
juntos?

—Claro.

Pete llevaba el peso de la charla, y no dejaba de sol-
tar bromas y hacer preguntas: centrando toda su atencién
en Grace, que a su vez hacia lo posible por llamar la de
Mike, aunque éste parecia satisfecho con dejar que Pete
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hablase y hablase. Ruth se limitaba a estar alli, y apenas
pronunciaba palabra. Siempre era asi con los chicos, lo
que irritaba terriblemente a Grace, pues siempre recaia
sobre ella la responsabilidad de animar la conversacion.
En tanto se aproximaban al Tanel del Amor, Grace pre-
guntd a Mike de donde era, pero antes de que pudiera
responder Pete dijo: «Venga, subamos», al tiempo que la
arrastraba a uno de los botes. Grace sinti6 que el corazén
se le encogia en el pecho. Mird por encima del hombro
cémo Mike y Ruth se dirigian al barquito que tenian de-
tras. Luego mir6 a Pete y dijo para si: «Bueno, tampoco
es que sea feo, Grace, no te comportes como una idio-
ta». Ademds, Mike se habia mostrado tan taciturno que
por lo menos pensaba que con este otro se lo pasaria
bien, en vez de aburrirse como tantas otras veces le ha-
bia ocurrido.

Y entonces, en aquella oscuridad helada, entre reta-
zos de luz, se besaron. No era la primera vez para Grace,
pero nunca antes se habia sentido tan excitada. Parecia
que aquellos labios estaban hechos para los suyos, y tanto
era asi que cuando por fin abandonaron el tinel ya estaba
perdidamente enamorada.

Mientras salian por las puertas de madera y regresa-
ban a la luz del sol, y tuvieron que dar por concluidos los
besos, Pete le pregunté:

—¢Donde aprendiste a besar asi?

—Te iba a preguntar lo mismo —respondié Grace,
sintiendo una andanada de rubor en sus mejillas al tiem-
po que una sonrisita malévola planeaba atentamente so-
bre su rostro. Pete rio, y ella rio también, y ambos estalla-
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ron en una carcajada que se prolongé hasta que les doli6
el estémago.

—Me parece que vas a tener que ponerte otra vez el
pintalabios, carino —dijo Pete, pasandole una mano por
sus cabellos.

Grace tomé un pafiuelo de su bolso y le pasé la len-
gua antes de quitarse las marcas de pintalabios que tenia
alrededor de la boca. Tendiéndoselo acto seguido a Pete,
dijo:

—Sera mejor que te limpies un poco la boca tam-
bién ta. Pareces un payaso.

Tras abrir su espejito de mano, se volvié a aplicar el
pintalabios rojo.

Al abandonar el barco, Grace se preguntd si Ruth y
Mike se habrian besado, antes de pensar, con una velei-
dad que hasta a ella misma le sorprendié, que lo cierto es
que ni siquiera le importaba. A juzgar por la expresion de
Ruth —saltaba a la vista que no habia tenido que aplicar-
se rapidamente su pintalabios—, habia habido cualquier
cosa excepto un beso. De hecho, hasta parecia aburrida.
Pete encendi6 un par de cigarrillos y le ofrecié uno a Gra-
ce. Sugirié montar después en la noria, donde volvieron a
besarse un poco mds. Cada atraccion era una oportuni-
dad para besarse. Tras unas cuantas mas, se marcharon a
dar un paseo a la orilla del mar. Hacfa calor, el sol resplan-
decia en lo alto y el lugar hervia de gente, pero, como en
la cancion, todo el mundo desaparecio de su vista. Pete le
contd a Grace que era el hijo de un adinerado granjero y
ella se apresurd a referirle entonces las visitas que hacia a
la granja de su tio en Fleetwood junto a su prima Pauline.
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Le encantaban los pollitos recién nacidos, aquel rebujo
de plumas amarillas que te cabia en el cuenco de la mano.

Pete rio y dijo:

—Estaba de broma. No es granjero; es oficial de la
Marina.

Y entonces Grace se pregunt6 por qué habia menti-
do, qué necesidad tenia de mentir, pero apart6 aquel pen-
samiento de su cabeza y dijo:

—Mi padre estuvo en la Marina durante la guerra;
es bombero.

—Pues yo me alisté en la Aviacion porque era eso o
la carcel.

—La carcel?

—Nos pillaron a unos amigos y a mi tratando de vo-
lar una dispensadora de caramelos que habia junto a un
local de vinos.

—¢Pero por qué queriais volarla?

—Y yo qué sé... por pasarlo bien, supongo. Y ade-
mas porque pensabamos que dentro habria un buen mon-
ton de dinero.

—iQué panda de imbéciles!

—iY que lo digas!

Todo era tan facil... Grace no sentia la menor preo-
cupacion por sentirse mds guapa, mas divertida... O por
parecer demasiado divertida. Tampoco le preocupaba
hablar mucho o poco. Con otros chicos siempre se ha-
bia sentido un tanto estipida, pero eso no le sucedia
con Pete. Hablaban de todo y nada, pero sobre todo
refan.

Pete dijo:
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—Me concibieron en tiempos de paz y naci durante
la guerra, el mismo dia en que fue declarada.

Grace respondio:

—c¢Es esa tu excusa?

A ultima hora de la tarde se dejaron caer en un pub
que habia frente a la playa, y, mientras Mike y Pete se
acercaban a la barra para pedir unas bebidas, Grace y
Ruth acudian al cuarto de bano.

—Bueno, ¢y qué tal te estd yendo con ese chico? —pre-
gunt6 Grace, comprobando su maquillaje en el espejo.

—No es que hable mucho —replicé Ruth—. ¢Y no
has visto qué calcetines tan chillones lleva puestos? Son
de lo mas ordinarios... {Si mi madre y mi padre los vieran
les darfa un ataque!

Los padres de Ruth tenian su propia casa, y se com-
portaban —en palabras del padre de Grace— como si su
mierda no oliese.

—¢Y qué importa lo que piensen? —dijo Grace—.
Si a ti te gusta...

Ruth lanzé una carcajada y respondio:

—Me encantaria ser tan descarada como tu.

—Bueno, me lo estoy pasando en grande.

—Ya me he dado cuenta. Mike ni siquiera ha inten-
tado besarme atn.

Se obligé a componer una forzada sonrisa y alis6 su
falda con las palmas de las manos.

—No tengo suficiente. Imposible —dijo Grace, in-
tentando que aquello no sonase a jactancia.

De regreso junto a los chicos, Grace explicé que te-
nian que coger pronto el tren. Dieron un Gltimo paseo
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por la playa, que ya empezaba a quedar desierta, y se en-
tregaron a un ultimo beso tras un pequefio habiticulo.
Una repentina corriente de aire fresco en su espalda hizo
comprender a Grace que Pete acababa de bajarle la cre-
mallera de su vestido, y entonces dijo: «jYa puedes subir-
la tan rapidamente como la has bajado!». El sol empeza-
ba a ponerse y no tardaron en darse cuenta de que habian
perdido a la otra pareja. Se suponia que Grace debia estar
en casa a las diez, y ya eran casi las nueve. Corrieron hasta
la estacion de tren, pero alli no habia ni el menor indicio
de la presencia de Ruth, de modo que Grace cogi6 el si-
guiente tren que marchaba en direccion a Manchester.
Pete le pidi6 su direccion y prometié que le escribiria.

Grace llegd a casa a las diez y media, y su airado pa-
dre le propind un buen cachete en la cabeza.

—Bien, que sepas que no volverds a saber de él
—dijo éste, cuando Grace le habl6 de Pete—. A esos chi-
cos de Aviacion solo les importa lo que pueden coger de
inmediato.

—No hagas ni caso, Grace —le dijo su madre.

Y, ciertamente, su padre estaba equivocado. Pete es-
cribid, preguntandole si querria verle en Manchester el
fin de semana siguiente.

DEL BARCO VECINO EMERGE UNA MUJER, VESTIDA CON UN
chandal de fieltro y un par de zapatillas de deporte blancas:
su cabello es niveo y se ve que ha pasado por una perma-
nente reciente. Se trata de Pam... o Spam, como Gordon se
ha acostumbrado a llamarla en virtud de su tez rojiza.
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