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A mis padres





Cada instante que atravesamos está com
puesto por vestigios de pasado, de presente y 
de futuro: tres tiempos dispares que reclaman 
su propia atención, que conviven en su desu
nión. A lo largo del tiempo nos vemos arras
trados por tales fuerzas, de la misma forma en 
que un paisaje se ve esculpido por los elemen
tos. Una sacudida repentina puede hacer que 
tropecemos, como Alicia, para caer en un uni
verso distinto, pues a veces nos encontramos 
mucho más cerca de lo que creemos de mun
dos diferentes al nuestro. Los llevamos dentro 
de nosotros, constantemente.
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Día uno

Es poco más tarDE DE las nuEvE DE la mañana 
de una espléndida mañana de julio cuando ve por 
primera vez a su difunto marido.

Acaba de salir de un kiosco de prensa de Warwick 
Avenue y allí lo ve, caminando hacia ella entre los disper
sos paseantes de la mañana, como una figura surgida de 
una pesadilla con el atuendo de un ángel. Hermoso como 
el sol, y de hombros tan anchos como la luz del día.

Lo primero que piensa es: «Se te está yendo otra 
vez, Grace».

Sombría, inquieta, enfila sus pasos hacia la iglesia 
del Salvador, para sentarse entre los muertos sin voz y en
cender un trémulo cigarrillo. Con la primera bocanada, 
que le endulza cuanto dan de sí sus pulmones, deja esca
par las lágrimas. Siente que... bueno, en honor a la ver
dad, siente que acaba de ver un fantasma. Y por su aspec
to, se diría que ciertamente acaba de verlo. El rostro 
pálido, la mirada vacua como la de una gaviota, los labios 
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ligeramente entreabiertos. Todo ruido que surge a su al
rededor parece sordo y ralentizado, como si se encontrase 
bajo el agua.

Un hombre pasa a su lado flanqueado por dos enor
mes huskies, uno de los cuales se aparta del camino para 
sentarse junto a ella, como si percibiese su dolor y tratase 
de aliviarlo con su compañía. El hombre lo llama: «¡Lud
wig!», pero el perro no se mueve hasta que el tipo se ade
lanta y tira de la correa. Observa un instante a Grace y 
asiente con la cabeza y dice: «Buenos días», antes de apar
tar al perro de un nuevo tirón. Nada más acabar su ciga
rrillo, Grace enciende otro, transfigurada por un miedo 
que la hace sentir extrañamente viva.

Por fin se incorpora del banco en el que está sentada 
y abandona el cementerio; comienza a enfilar sus pasos de 
regreso al barco, aún vacilante y sin saber qué pensar. No 
se había acordado de Pete en años, por más que él la visi
tase todavía en sus sueños, que dejaban a una Grace exci
tada e inquieta para el resto del día. Aquel período de su 
vida ya es historia.

Cuando llega de nuevo a la barcaza, Gordon sigue 
fuera, de modo que se acomoda en cubierta y deja volar 
sus pensamientos. Mientras contempla aquel cielo sin nu
bes como si en él pudiera hallarse alguna respuesta, Gra
ce observa un avión que, lentamente, descorre la crema
llera del cielo con el deseo de estar en él, de ir a alguna 
parte, donde sea; cualquier lugar mejor que allí donde se 
encuentra.

Había sido idea de Gordon venderlo todo y com
prar el barco cuando se jubilasen. Tras varios años pasan
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do sus vacaciones a bordo de diversas barcazas, los dos 
sabían que se trataba de una manera de vivir la vida que 
disfrutaban enormemente, y a Grace le encantaba espe
cialmente aquel deambular sin rumbo fijo, para echar an
clas en el primer lugar que se les ocurriese, sin otra razón 
que la que dictase el capricho. Después de un año viajan
do habían decidido adquirir un amarradero fijo en Little 
Venice, y la verdad es que no pasó mucho tiempo hasta 
que su antigua vida, sus viejas amistades de Manchester, 
comenzaron a perderse lentamente. Ahora, no sin dolor, 
siente Grace las estrecheces de su vida, su terrible angos
tura. No hay nadie a quien recurrir. El miedo la aprieta 
con mano firme: el miedo a verse empujada a volver allí, 
a pasar el tiempo tumbada y con la mirada fija en las arro
gantes paredes del hospital.

No puede apartar de su mente la imagen de Pete. 
Los recuerdos caen a sus pies como fruta madura.

ni siquiEra Era él quiEn lE gustaba por aquEl Enton
ces. Era su amigo Mike en quien primero se fijó. Él, quien 
hizo espolear su corazón.

Se conocieron en la arenosa playa de Blackpool. Y 
de hecho sólo esas palabras le hacían sentir el deseo de 
estar allí. Incluso dejaban un agradable regusto en la len
gua cuando las pronunciaba: un suave dulzor, como el 
que deja una barrita de caramelo. Grace y su mejor ami
ga, Ruth, habían decidido viajar desde Manchester para 
pasar un día allí, cierto sábado a finales de mayo de 1958. 
Aquél era el primer día de sol y mínimamente caluroso en 
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todo el año, y para ambas acababan de comenzar por fin 
las vacaciones: se sentían colmadas de esa sensación de 
invencibilidad que sólo otorga la juventud, y querían pen
sar que lo sabían todo, y las agitaba el vértigo de aquella 
nueva libertad de la que disfrutaban. Asustadas del mun
do, sí, pero también fascinadas por él en idéntica medida. 
Los chicos formaban parte de esa fascinación y de ese 
miedo. Y a veces no era fácil encontrar la diferencia.

Acababan de llegar al recinto ferial y barajaban a 
qué atracción subir cuando Grace los vio: dos muchachos 
vestidos con el uniforme azul marino del ejército de Avia
ción, uno con un tupé negro brillando al sol (como Elvis, 
pensó ella, derritiéndose por dentro). Él las vio casi al 
mismo tiempo y Grace observó cómo propinaba un coda
zo a su amigo y le decía algo al oído. Los jóvenes se acer
caron a ellas para conocerlas. «Elvis» se llamaba en reali
dad Mike, y su amigo, el del tupé rubio oscuro, se llamaba 
Pete.

—¿Sois de por aquí? —quiso saber Pete.
—Somos de Manchester. Hemos venido a pasar el 

día. Pero hemos venido ya montones de veces. ¿Y voso
tros?

—Estamos en la base de Weeton. También hemos 
venido a pasar el día. ¿Os apetece que demos un paseo 
juntos?

—Claro.
Pete llevaba el peso de la charla, y no dejaba de sol

tar bromas y hacer preguntas: centrando toda su atención 
en Grace, que a su vez hacía lo posible por llamar la de 
Mike, aunque éste parecía satisfecho con dejar que Pete 
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hablase y hablase. Ruth se limitaba a estar allí, y apenas 
pronunciaba palabra. Siempre era así con los chicos, lo 
que irritaba terriblemente a Grace, pues siempre recaía 
sobre ella la responsabilidad de animar la conversación. 
En tanto se aproximaban al Túnel del Amor, Grace pre
guntó a Mike de dónde era, pero antes de que pudiera 
responder Pete dijo: «Venga, subamos», al tiempo que la 
arrastraba a uno de los botes. Grace sintió que el corazón 
se le encogía en el pecho. Miró por encima del hombro 
cómo Mike y Ruth se dirigían al barquito que tenían de
trás. Luego miró a Pete y dijo para sí: «Bueno, tampoco 
es que sea feo, Grace, no te comportes como una idio
ta». Además, Mike se había mostrado tan taciturno que 
por lo menos pensaba que con este otro se lo pasaría 
bien, en vez de aburrirse como tantas otras veces le ha
bía ocurrido.

Y entonces, en aquella oscuridad helada, entre reta
zos de luz, se besaron. No era la primera vez para Grace, 
pero nunca antes se había sentido tan excitada. Parecía 
que aquellos labios estaban hechos para los suyos, y tanto 
era así que cuando por fin abandonaron el túnel ya estaba 
perdidamente enamorada.

Mientras salían por las puertas de madera y regresa
ban a la luz del sol, y tuvieron que dar por concluidos los 
besos, Pete le preguntó:

—¿Dónde aprendiste a besar así?
—Te iba a preguntar lo mismo —respondió Grace, 

sintiendo una andanada de rubor en sus mejillas al tiem
po que una sonrisita malévola planeaba atentamente so
bre su rostro. Pete rio, y ella rio también, y ambos estalla
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ron en una carcajada que se prolongó hasta que les dolió 
el estómago.

—Me parece que vas a tener que ponerte otra vez el 
pintalabios, cariño —dijo Pete, pasándole una mano por 
sus cabellos.

Grace tomó un pañuelo de su bolso y le pasó la len
gua antes de quitarse las marcas de pintalabios que tenía 
alrededor de la boca. Tendiéndoselo acto seguido a Pete, 
dijo:

—Será mejor que te limpies un poco la boca tam
bién tú. Pareces un payaso.

Tras abrir su espejito de mano, se volvió a aplicar el 
pintalabios rojo.

Al abandonar el barco, Grace se preguntó si Ruth y 
Mike se habrían besado, antes de pensar, con una velei
dad que hasta a ella misma le sorprendió, que lo cierto es 
que ni siquiera le importaba. A juzgar por la expresión de 
Ruth —saltaba a la vista que no había tenido que aplicar
se rápidamente su pintalabios—, había habido cualquier 
cosa excepto un beso. De hecho, hasta parecía aburrida. 
Pete encendió un par de cigarrillos y le ofreció uno a Gra
ce. Sugirió montar después en la noria, donde volvieron a 
besarse un poco más. Cada atracción era una oportuni
dad para besarse. Tras unas cuantas más, se marcharon a 
dar un paseo a la orilla del mar. Hacía calor, el sol resplan
decía en lo alto y el lugar hervía de gente, pero, como en 
la canción, todo el mundo desapareció de su vista. Pete le 
contó a Grace que era el hijo de un adinerado granjero y 
ella se apresuró a referirle entonces las visitas que hacía a 
la granja de su tío en Fleetwood junto a su prima Pauline. 
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Le encantaban los pollitos recién nacidos, aquel rebujo 
de plumas amarillas que te cabía en el cuenco de la mano.

Pete rio y dijo:
—Estaba de broma. No es granjero; es oficial de la 

Marina.
Y entonces Grace se preguntó por qué había menti

do, qué necesidad tenía de mentir, pero apartó aquel pen
samiento de su cabeza y dijo:

—Mi padre estuvo en la Marina durante la guerra; 
es bombero.

—Pues yo me alisté en la Aviación porque era eso o 
la cárcel.

—¿La cárcel?
—Nos pillaron a unos amigos y a mí tratando de vo

lar una dispensadora de caramelos que había junto a un 
local de vinos.

—¿Pero por qué queríais volarla?
—Y yo qué sé... por pasarlo bien, supongo. Y ade

más porque pensábamos que dentro habría un buen mon
tón de dinero.

—¡Qué panda de imbéciles!
—¡Y que lo digas!
Todo era tan fácil... Grace no sentía la menor preo

cupación por sentirse más guapa, más divertida... O por 
parecer demasiado divertida. Tampoco le preocupaba 
hablar mucho o poco. Con otros chicos siempre se ha
bía sentido un tanto estúpida, pero eso no le sucedía 
con Pete. Hablaban de todo y nada, pero sobre todo 
reían.

Pete dijo:



•
20

—Me concibieron en tiempos de paz y nací durante 
la guerra, el mismo día en que fue declarada.

Grace respondió:
—¿Es esa tu excusa?
A última hora de la tarde se dejaron caer en un pub 

que había frente a la playa, y, mientras Mike y Pete se 
acercaban a la barra para pedir unas bebidas, Grace y 
Ruth acudían al cuarto de baño.

—Bueno, ¿y qué tal te está yendo con ese chico? —pre
guntó Grace, comprobando su maquillaje en el espejo.

—No es que hable mucho —replicó Ruth—. ¿Y no 
has visto qué calcetines tan chillones lleva puestos? Son 
de lo más ordinarios... ¡Si mi madre y mi padre los vieran 
les daría un ataque!

Los padres de Ruth tenían su propia casa, y se com
portaban —en palabras del padre de Grace— como si su 
mierda no oliese.

—¿Y qué importa lo que piensen? —dijo Grace—. 
Si a ti te gusta...

Ruth lanzó una carcajada y respondió:
—Me encantaría ser tan descarada como tú.
—Bueno, me lo estoy pasando en grande.
—Ya me he dado cuenta. Mike ni siquiera ha inten

tado besarme aún.
Se obligó a componer una forzada sonrisa y alisó su 

falda con las palmas de las manos.
—No tengo suficiente. Imposible —dijo Grace, in

tentando que aquello no sonase a jactancia.
De regreso junto a los chicos, Grace explicó que te

nían que coger pronto el tren. Dieron un último paseo 
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por la playa, que ya empezaba a quedar desierta, y se en
tregaron a un último beso tras un pequeño habitáculo. 
Una repentina corriente de aire fresco en su espalda hizo 
comprender a Grace que Pete acababa de bajarle la cre
mallera de su vestido, y entonces dijo: «¡Ya puedes subir
la tan rápidamente como la has bajado!». El sol empeza
ba a ponerse y no tardaron en darse cuenta de que habían 
perdido a la otra pareja. Se suponía que Grace debía estar 
en casa a las diez, y ya eran casi las nueve. Corrieron hasta 
la estación de tren, pero allí no había ni el menor indicio 
de la presencia de Ruth, de modo que Grace cogió el si
guiente tren que marchaba en dirección a Manchester. 
Pete le pidió su dirección y prometió que le escribiría.

Grace llegó a casa a las diez y media, y su airado pa
dre le propinó un buen cachete en la cabeza.

—Bien, que sepas que no volverás a saber de él 
—dijo éste, cuando Grace le habló de Pete—. A esos chi
cos de Aviación sólo les importa lo que pueden coger de 
inmediato.

—No hagas ni caso, Grace —le dijo su madre.
Y, ciertamente, su padre estaba equivocado. Pete es

cribió, preguntándole si querría verle en Manchester el 
fin de semana siguiente.

DEl barco vEcino EmErgE una mujEr, vEstiDa con un 
chándal de fieltro y un par de zapatillas de deporte blancas: 
su cabello es níveo y se ve que ha pasado por una perma
nente reciente. Se trata de Pam... o Spam, como Gordon se 
ha acostumbrado a llamarla en virtud de su tez rojiza.


